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A ma mere et a mon frere,
A mon frere d’adoption,

Puisse cet ouvrage les exorciser tous.









Prologue

1985

Elle avait jauni, les couleurs étaient passées, mais le rouge résistait toujours
au temps, et le maillot ressortait encore distinctement.

La premiere fois que je l'avais vue, j'étais bien trop petit pour savoir déja
I'émotion dont elle allait étre éternellement le vaisseau. Un sentiment qui
ne cessait de grandir au fur et a mesure qu’elle vieillissait.

C’était une photo de ma mere, sur la plage, jeune, heureuse, du moins en
apparence. Elle se tenait a genoux aupres de sa fille, ma demi-sceur. Un
bébé dont le maillot si rouge n‘avait d’égal que le rose de la bouée tombée a
ses pieds, témoignant du temps passé a barboter dans la mer de Saint-
Georges-de-Didonne, en Charente-Maritime, juste avant que la pose ne ft
prise. Et ce moment fut immortalisé.

— C’est ta sceur. Et 13, tu vois ? C’est qui a ton avis ?
Nous étions en 1985.

Mon frére n’était pas encore né et je n'étais qu’en maternelle, incapable de
déchiffrer ces innombrables caracteres formant ces mots, ces lettres dont je
remplis ces pages et que vous allez décrypter peut-étre.

— C’est maman ?
— Oui, c’est maman ! Elle était jeune et belle, hein ?

Elle souriait. En disant cela, ce n’était pas a moi qu’elle répondait. Elle avait
haussé le ton pour que mon pere, qui rentrait des courses, puisse
I'entendre.

Mais oui, elle était jeune et belle. Coiffée différemment aussi. Dix ans plus
tard, elle n’était pas moins sublime, et pas seulement parce que c’était ma
mere. Mais elle avait fait évoluer son style, réinventé son avenir, changé de
mari... Dieu merci, leur rencontre était arrivée, sinon je n‘aurais pas été la
pour raconter. La vie avait ceci de terrifiant que le moindre autre choix pris
par d’autres personnes aurait pu mener a ce que vous n’existiez jamais.



De temps a autre, je repensais a ce cliché, classé parmi d’autres dans un
album, celui qui résumait son passé dont il ne restait rien, sinon ces
quelgues portraits enfermés dans un tiroir qu’on ouvrait parfois par hasard,
souvent le cceur lourd.

Sur la photo, les maillots hurlaient les années 1970. Du littoral, on ne voyait
pas grand-chose. Surtout la mer, ou ces deux filles avaient plongé les pieds.
A l'arriere, on devinait a peine quelques touristes.

Je ne connaissais pas Saint-Georges-de-Didonne. Je n’y étais jamais allé.
Dailleurs, cette année-la, on ne m’avait encore jamais montré la plage.
Cette image me paraissait irréelle, d’'une époque et d'une vie qui
m’échappaient. Avant moi. Avant mon monde. Pour moi, juste un papier
glacé. Pour elle, évidemment, un souvenir, probablement une souffrance,
assurément son histoire.

Par bonheur, mon univers, en ce temps-la, me semblait un excellent
compromis pour tout le monde. La force de l'innocence enfantine, c’était
gu’on était au moins heureux tant qu’on avait ses deux parents. Et si moi
jétais content, alors c’était que la vie était merveilleuse. Donc mes vieux
étaient inévitablement heureux aussi. Ca ne pouvait faire aucun doute. Avec
le recul, c’était d’ailleurs sans doute le cas a cette époque. Disons que je
devais étre perspicace, a défaut d’étre naif.

Mais comment pouvait-il en étre autrement ? Lui avait vingt-sept ans, et
elle, a peine la trentaine. La jeunesse, du travail, un fils... Certes, il y avait un
passeé.

Pour moi, le meilleur était méme a venir. Le Club Dorothée, I'école, bientot
un frere. Bien s(r, je I'ignorais encore alors gu’elle rangeait la photo dans
son album. Mais je le sentais. Le bonheur perdurerait.

Cependant, j’aurais di me douter que tout n'allait pas étre parfait. Bien que
je ne me souvinsse presque pas d’elle une fois adulte, comme si je 'avais
effacée de ma pensée, les faits et les dates ne mentaient pas : elle était
pourtant la, dans les murs. Elle était présente physiquement et néanmoins,
aujourd’hui, elle était absente de ma mémoire.



Ma demi-sceur.
Casper.

Soudain, je me mis a sourire. Observant cela, ma mere se retourna et
comprit pourquoi son fils de trois ans s’illuminait d’un seul coup. Je venais
de voir un visage, celui de mon héros, que j'avais réussi a émouvoir en
prononcant la méme syllabe deux fois, un peu sans faire expres.

— Papa !

Il posa les sacs de courses sur la table de la cuisine et se tourna vers moi. |l
allait préparer ses célebres tomates farcies. || me souriait aussi. Il était
heureux.






2022

La nuit avait fini par tomber sur notre route. Nous roulions depuis huit
heures en provenance de Lyon ou mon frére m’avait rejoint. Le départ avait
été précipité, improvis€, comme souvent dans ce genre de situation. Depuis
son appel le matin méme, je n’avais eu aucun doute sur la finalité.

— Ils essayent de le réanimer, il ne s’est pas réveillé. ..

Aucune hésitation, non. Le vieux était parti. Je manquais peut-€tre de tact,
mais pour préparer psychologiquement mon frére, je ne lui avais laissé
aucune chance :

— Il est canné...

Quelques minutes plus tard, le verdict me donnait hélas raison. Mon pere
¢tait mort dans son sommeil.

Depuis cet appel matinal et quelques autres qui suivirent, nous roulions vers
Saint-Georges-de-Didonne pour rejoindre ma mere. Huit heures de trajet en
voiture. C’était malgré tout plus rapide que par les transports en commun
qui prévoyaient jusqu’a dix-huit heures de voyage, correspondances
comprises.

Dans nos bagages, rien d’autre que quelques affaires, notre histoire et nos
ressentiments.

Huit heures. C’était long. Tres long. Entre la sidération et I’émotion, nous
avions toujours du mal a intégrer la situation. Il avait dormi par
intermittence. J’avais conduit. Nous avions parlé. De tout, de rien. Nous
avions méme ri. Comme si tout €tait encore irréel.

Pour moi, un saut dans ’inconnu. Je n’avais pas revu mes parents depuis
quatre ans, depuis leur déménagement qui avait cristallisé nos conflits. Je ne
connaissais ni leur maison, ni leur région, ni Saint-Georges, autrement que
par les photos de famille. Une ville fantome dont je ne possédais que le nom
et les 1égendes qu’on m’en contait.

Avaient-ils changé ? Enfin... Avait-elle changé ? Lui, ¢’était maintenant
trop tard pour y penser.



Il n’y avait aucun éclairage, seulement les ténebres que percaient les phares
de mon véhicule de fonction. Ce fut par leur lumiere qu’apparut
partiellement la maison. Nous nous arrétames.

Angoissés a 1’idée de nous confronter a la réalité de ce que nous allions
trouver, nous restimes un petit instant dans la voiture. Les feux toujours
allumés révélaient la Peugeot de mon pere qui semblait morte elle aussi,
désincarnée. Le vent faisait frissonner les feuilles et tanguer les branches
des arbres qui entouraient la batisse. Leurs ombres se déplacaient sur les
murs de la maison, rendant I’ensemble encore plus inquiétant. Pas de radio,
juste le silence. Et le son des essuie-glaces qui chassaient par intermittence
la 1égere pluie fine qui parachevait de compléter le tableau gothique de cette
apparition fantomatique de leur demeure. Puis une modeste lumiére jaune
s’alluma devant la porte d’entrée en partie dissimulée par la végétation
depuis notre position. Une silhouette se faufila vers le petit portillon en
bois, et ma mere surgit. Un faible corps effondré, amaigri et triste.

Abattu.
Nous sortimes de la voiture, elle ticha de sourire, nous tentames aussi.

La premicre chose que je voyais de Saint-Georges était conforme a la
photo.

C’était maman.



2022

Quelques semaines plus tot

— Ah | Mais qu’est-ce qu’elle est con !

Mon mari pestait contre cette idiote de Lara Croft qui n’en faisait qu’a sa
téte sur I’écran de télévision, sans tenir compte de ce qu’on lui demandait
de faire a la manette. Enfin, d’apres lui. Malgré tous ses efforts pour gravir
I’Altai, elle avait une fichue pulsion suicidaire. Au dernier moment, juste
avant de rejoindre le sommet, elle prenait appui sur le flanc de la montagne
pour se propulser de toutes ses forces en arrieére. S’ensuivit un salto retourné
de toute beauté, quoiqu’un peu improbable, la précipitant vers la mort. Ca
me paraissait un brin alambiqué comme plan pour se supprimer, mais quelle
classe, il fallait le reconnaitre !

Je décidai de mettre un peu d’huile sur le feu.
— Elle est conne, pas con.
L’effet escompté se produisit.

— Non, mais elle est conne de con de pute de grosse merde de grognasse !
Quinze fois que je meurs au méme endroit ! Quoi que je fasse, elle saute
dans le vide, cette conne !

— Pourquoi elle fait ¢a ?

— Mais parce qu’elle est con !

— Elle est comment la jouabilité ?
— Exemplaire, mon cul !

Il était colere, je riais, nous nous aimions. C’était un peu le bonheur
finalement.

Mon mari retournait sur son jeu pour tenter une énieme fois de dompter la
suicidaire héroine surarmée, quand mon téléphone vibra dans ma poche. Un
SMS de ma maman. Je décidai de I’ouvrir discréetement. En réalité, si le
texto venait bien du numéro de ma mere, 1l s’agissait d’un message de mon



pere. Comme j’avais fini par le bannir de mes contacts en bloquant ses
appels, 1l passait donc par elle pour me transmettre ses mots.

Nous vivions cette €époque ou nous nous ¢loignions tous les uns des autres,
bercés par l’illusion de proximité que nous procurait la technologie. Les
téléphones portables avaient réussi a nous faire croire que nous €tions dans
les poches de nos proches malgré sept cent cinquante kilomeétres nous
séparant, quand on ne parlait pas de milliers.

La facilité déconcertante de pouvoir écrire sans se censurer, s’exprimer sans
étre interrompu, sans contradiction, sans digression. L’immédiatete de la
delivrance du message, ’impression du travail accompli. Et la froideur du
texte recu, si glacial qu’on avait ¢t¢ obligé d’inventer de nouveaux
pictogrammes ¢émotionnels, nommeés « émojis », afin de tenter de
transmettre un peu de chaleur dans cette succession de symboles tristes et
anciens.

Avec mon pere, pas d’émoji. On ne s’encombrait pas de nos sentiments. On
ne se surchargeait plus non plus de préserver I’autre. Les termes ¢étaient
blessants. Trop. En dix ans, nous avions di échanger seulement quelques
mots. Souvent les plus violents.

Il avait déja rechigné a venir a mon mariage, il avait fallu que j’insiste...
non, que je le menace.

Depuis, pas un message, pas un appel.

Plusieurs mois apres 1’ultime fois ou je ’avais vu, et ou il semblait plus
pressé de partir que de profiter de la soirée avec son fils, il m’avait envoyé
un texto. C’était le dernier que j’avais recu de sa part, au moins
directement.

Insultant, colérique, puant 1’alcool. Pas besoin d’émoticone finalement, je
ressentais tout cela dans ses quelques mots. Or apres vingt ans de lutte, de
diplomatie, de courbage d’échine, j’approchais de mes quarante ans. Il
n’était plus temps pour moi de continuer a lui laisser le loisir de se croire
légitime a me parler de la sorte sous prétexte qu’il fut, un jour, mon pére.
Sans une seule émoticone de ma part non plus, je lui avais renvoyé sa
violence dans ce qui fut le dernier message qu’il regut de moi de sa vie.



En tout ¢€tat de cause, je n’avais jamais plus eu aucun contact.

Evidemment que ce n’était pas ce que je souhaitais, contrairement a ce que
je lui avais dit. Mais j’avais trop d’honneur et de ras-le-bol pour lui donner
une seule chance. J’avais bloqué son numéro. Je ne voulais plus risquer de
prendre un SMS d’insulte par surprise. J’étais fatigué, usé, désabusé, en
colere.

Il y avait I’'immeédiateté des messages. Et la froideur définitive de la mise au
silence.

Plus aucune nouvelle. Juste la colére et le deuil sans déces.

Malgré tout ¢a, avec toutes les précautions, quand méme 1’espoir. Ce foutu
espoir que, peut-&tre, un jour, ¢a allait s'arranger. C’¢était mal barré, mais...
Qui savait ?

Trois ans plus tard, il me manquait toujours.

Ca prenait peut-Etre trois ans pour ressentir I’absence. En tout cas dans mes
génes, semblait-il. S1 de mon coté j’avais matérialisé, quelques jours plus
tot, en hurlant sur les réseaux sociaux, la peine que son absence me
procurait, lui fit comme il savait faire. Un simple SMS, par le téléphone de
ma mere, pour me demander pardon. Trop fier peut-€tre, je n’avais pas
réussi a y croire. Je n’avais pas répondu.

Je remis mon smartphone dans ma poche. Mon mari pestait toujours contre
son héroine virtuelle.

Je pestais toujours contre celui qui fut, jadis, mon héros.



2022

Nous voila dans la cuisine. Ma mére, mon frére et moi. Les survivants.

Dans ces lieux que je découvrais pour la premicre fois, j’étais dans un
entre-deux. A la fois perdu, inconfortable, et bizarrement comme chez moi,
reconnaissant des objets que j’avais cotoyés pendant des années.

Lorsque I’on déménageait, il y avait toujours cette période d’acclimatation
pendant laquelle chaque élément qui avait auparavant sa place dans 1’ancien
logement retrouvait sa légitimité, son espace, propice a la création de
nouveaux souvenirs. Quand c¢’était nous qui étions directement concernés,
cette phase ¢était perturbante. On redécouvrait ce que 1’on ne voyait plus,
chaque ustensile reprenant sens en sortant un a un des cartons. Et parfois, il
y avait des dissonances. De temps en temps, on échouait a redonner a tel ou
tel une fonction ou une importance dans ce nouvel environnement. Il
dénotait, on hésitait et on finissait par le placer 1a ou il ne seyait pas, faute
de mieux, en espérant que I’accommodation fasse le reste. Et ce n’était pas
toujours le cas. Pour une grande majorité des choses, cela fonctionnait.
Parfois, il suffisait d’un seul d’entre eux, mal placé, pour que I’équilibre fiit
rompu. Et on ne voyait plus que cet objet-1a. Si vous avez déja déménagg,
vous avez peut-Etre ¢t€ confronté a cette incongruité inconfortable. C’était,
au fond, la méme chose lorsque vous achetiez un bibelot qui vous semblait
idéal dans le magasin et qui ne rendait pas du tout comme vous 1’aviez
imaginé une fois de retour a domicile. Eh bien, cette impression était
exactement celle que je ressentais a ce moment-1a, mais pour la totalité des
objets qui m’entouraient. Rien n’avait de sens pour moi. Aucun d’eux
n’avait sa place dans cette cuisine, dans cette demeure. Parce que je les
connaissais tous et que je me souvenais de tous. Et s’il y avait une chose de
certaine, ¢’était que ce n’était pas la que je les avais vus. Ils ne devaient pas
se retrouver ici. Si le cerveau savait que c’était bien dans cette maison
qu’ils étaient tous supposés €étre, le coeur n’y croyait pas. Cette té€te de vache
que mon pere avait peinte devait se trouver dans le couloir de I’appartement
en région parisienne. Pas dans cette cuisine de Saint-Georges. Méme s’il
n’y avait aucun autre endroit ou elle aurait pu se retrouver.



J’étais confus, mais je devais rester le plus concentré possible. Le temps des
grandes décisions devait avoir lieu maintenant. Les prochains jours allaient
étre épiques, ce n’¢était que le début.

J’avais du mal a reconnaitre ma mére. Depuis ces quelques années, elle
avait beaucoup maigri. Elle semblait bizarrement plus petite aussi. Plus
fragile. Je savais pourtant qu’elle s’était amincie. J’avais méme par ailleurs
déja pu observer que cela avait commencé la derniére fois que je I’avais
vue, avec lui. Mais ce jour-la, peut-€tre parce que tout prenait plus
d’ampleur dans ces moments, c’était un choc de plus a encaisser. Je
regardais cette mere, celle de la photo, cette battante abimée par la vie,
enchainant les épreuves les unes apres les autres, de la disparition de ses
parents a celle de sa cadette, du cancer de son mari a ses propres opérations
neurologiques. Le temps nous use, nous écorche, nous mutile et malgré
tout, on tient bon. De temps en temps méme, on rit, alors qu’on est la seule
espece consciente qu’elle va mourir. Cette petite femme, qui avait porté
dans son ventre les deux hommes qui se trouvaient pres d’elle cet apres-
midi-1a, venait de perdre son époux.

Je retenais pour la premicre fois les larmes, comme j’allais devoir le faire
aussi pendant plusieurs jours. Il fallait rester fort. A cet instant, j’avais
quarante ans et c’€tait a mon tour de traverser 1’épreuve du deuil, comme
tant d’autres avant moi.

— Ils disent que c’est une mort naturelle. ..
— Ca ne veut rien dire... Le cceur, tu penses ?

— Je pense oui, mais je ne sais pas... Il ne s’est pas réveillé... Je ’ai trouve
comme ¢a.

Tant qu’a faire, autant que ses derniers mots aient été¢ « bonne nuit ». Je
n’osais pas imaginer ce qu’elle avait pu ressentir en se levant a c6té de sa
dépouille. La vie était parfois sordide. Je savais qu’elle allait imprégner
cette image dans sa mémoire pour le restant de ses jours. Celle de la
découverte du corps. Celle de n’avoir pas pu sentir qu’il partait quand elle
dormait a ses coteés. Je la plaignais.

Mon frére se redressa.



— Il va falloir prendre des décisions... Statuer sur ce qu’on va faire. Tu ne
vas pas continuer ici toute seule, maman...

J’étais de son avis.

— On en reparlera, mais en effet, tu ne conduis pas, tu vas avoir besoin
qu’on t’aide

Au-dela de la peine d’avoir perdu celui qu’elle avait aimé toutes ces années,
et dont mon frere et moi étions une des conséquences, nous devions rester
pragmatiques. Sa disparition rebattait les cartes. Il fallait passer a travers
I’organisation des obseques, gérer la restructuration de la famille, ce qui
signifiait déménager, écouler chaque objet, chaque souvenir, ressasser tous
les non-dits, ne pas se laisser envahir.

Pfff... Tu parles... On avait précisément tous envie de chialer. Pleurer
toutes les larmes de nos corps, dépérir, devenir fous, frapper tout ce qui
nous entourait, détruire absolument tout et saigner. Voila ce que nous
voulions faire.

Le vieux était parti avant la fin de I’histoire.

— Tu sais, la plage est juste a coté... Il n’y allait jamais. Je voyais bien
qu’il n’était pas bien. Tu sais, il était fatigué¢, vraiment. Fatigué. Je le
trouvais fatigué.

Tombant de nulle part, piochée depuis ses propres errances, ma mere lachait
des bribes d’informations, comme si nous devions 1’aider a comprendre le
sens de tout ¢a. Plus allions nous avoir d’indices, plus, peut-étre, allions
nous pouvoir percer a jour les desseins de notre potentiel Créateur, s’il
existe, ou au moins, donner une signification a nos vies.

Je demandai :
— Elle est ou la plage ?
Mon frere é€tait déja venu les voir ici, dans cette maison de 1’horreur.

— Juste 1a, au bout de la rue, c¢’est vraiment a dix minutes a pied, méme
pas.



Un littoral a dix minutes. Je n’entendais ni les vagues ni le vent. Je ne
sentais méme pas I’iode. Lui n’y allait pas, ¢a ne me surprenait pas.

Bref, il n'allait plus s’y rendre. Et au fond, cette putain de plage, on s’en
foutait.






2008

Mon pere était deja parti par le passé. Apres plusieurs dizaines d’années
fidele au méme employeur, il avait récolté la froideur indifférente du monde
du travail et s’était retrouvé dans une charrette de licenciements. Trop
vieux, trop cher et ¢a faisait maintenant deux dépodts de bilan. Au revoir,
monsieur, merci pour tout, pour vous c’est désormais I’heure du chomage.

J’avais compris grace a mon vieux que jamais un employeur n'allait me voir
me saigner pour lui. Nous avions tous des connaissances, des proches dans
une situation similaire. Peut-€tre s’agissait-il d’une prise de conscience de
notre époque, mais a force d’observer nos parents €tre pris pour de la merde
malgré leur investissement, une chose était certaine : nous allions devenir
une génération désabusée. Nous allions considérer le travail comme un
bagne dont, déja a cette période, nous savions que la seule issue allait étre la
mort. Pour nous, pas de retraite, pas d’estime, pas de moyens. Certes, nous
ne pensions pas alors qu’il n’allait probablement pas y avoir de planéte non
plus, pas d’eau ni méme de revenus. Si nous étions encore loin de la vérite,
nous n’étions pas dupes et cela avait commencé de la sorte : on avait vu nos
peres pleurer a cause d’eux.

Il avait passé au moins deux ans a chercher un nouveau travail. Il se rendait
consciencieusement aux rendez-vous de I’Agence National Pour I’Emploi,
fraichement rebaptisée Pole Emploi pour faire plus jeune sans aucune
raison. Qui aurait voulu réellement faire du marketing pour le chomage,
hormis des abrutis ? La fin de ses cotisations approchait cependant a grands
pas. Vingt ans dans une entreprise, pas une absence, pas un retard, et a peine
deux ans d’inactivité pour lui. Il avait contacté tous les recruteurs, postulé a
toutes les formations légitimes, validées puis annulées par 1’agence elle-
méme au dernier moment, car considérées désormais comme non
prioritaires. Rien n’avait abouti. Trop agé€, proche de la cinquantaine, trop
de concurrence en région parisienne et trop vieille €cole. Je ’avais repéré
chaque jour occuper I’ordinateur, chercher des annonces, y répondre,
imprimer, se déclarer. 1l téléphonait, tenait des tableaux de suivi. Plus les
mois s’écoulaient, moins ses critéres étaient sélectifs. Comme tout le monde
le faisait a cette période-la, mais cette époque est révolue. Depuis, le



passage par la case chomage est devenue une habitude pour tous. Et plus le
temps avancait, plus je le voyais sombrer. Dans la dépression et 1’alcool. Il
avait toujours eu un penchant pour ce poison. Mais ¢’était slirement a ce
moment-la que la gnole ¢était devenue sa béquille. Ca, et sa cigarette. Rage,
clope et whisky : ¢’était ¢ca qui I’avait tué.

Un jour, il craqua. Bientot a la fin de ses allocations, face au mur, il avait
menacé de se foutre en ’air. J’€tais présent, ce jour-1a, entre deux cours a
I’université, entre deux soirées ¢tudiantes, entre deux amants. J’étais la sans
y €tre, je me sentais impuissant, mais, bizarrement, je n’avais jamais douté
qu’il allait rebondir. Je le voyais sombrer, mais je n’avais aucune
inquiétude : il allait trouver une solution. C’était mon pere, ¢’était un héros.
Il allait y parvenir. C’était ce que je pensais. Ce soir-1a, je compris que je
me trompais. Soudain, je le découvrais tel qu’il était et je prenais
conscience qu’il allait peut-étre perdre la bataille ce coup-ci. Un peu trop
jeune, immature trop longtemps probablement, je ne me sentais pas prét a
prendre le relais. J’avais tenté, fait ce que je pouvais, mais je ne travaillais
pas encore. Pire, je ne savais toujours pas ce que j’allais faire de ma vie. Et
me voila face a lui menagant de tout mettre a terre, a commencer par lui.

— Je vais me foutre en ’air, j’en a1 plus rien a secouer, vous allez vous
démerder !

Il nous faisait porter le chapeau, tel un renoncement a nous protéger,
comme un homme qui manquait a son devoir de protéger sa famille.
Pourtant ma mere gagnait peut-€tre trois fois plus que lui et mon frere et
moi allions bient6t travailler. Mais de son point de vue, rien de tout cela ne
comptait, il avait failli. Et donc 1l fallait qu’il y ait des conséquences, pour
nous tous. Lesquelles ? Il ne le savait pas vraiment lui-méme, alors autant
dramatiser et parler suicide, puisque nous ne semblions pas mesurer la
gravité de la situation. En tout cas, pas suffisamment a son gotit. Dans son
esprit, et dans son monde partagé par beaucoup qui n’avait pas évolué
malgré mai 68, s’il échouait, cela signifiait sirement que nous devions tous
en patir. Ca le tuait de ne pas sentir cette angoisse dans nos cceurs. C’était
pour cela qu’il disait ¢a, aussi pour nous inquiéter. Pas forcément par
méchanceté. En tout cas, pas a ce moment-la. Non, je pensais que c’était



pour nous faire entendre qu’il ne comprenait pas que nous ne fussions pas
dans le méme état que lui.

Ce n’était pas un échec, c¢’était I’apocalypse qui se produisait. Parce que ca
I’affectait en son for intérieur, dans un noyau que j’avais eu longtemps du
mal a identifier et qui pourtant était le moteur de tout ce qu’il faisait. Il était
atteint dans son honneur d’homme. C’était sa virilité qui était en danger.

Devant son 1vresse, sa dépression, sa détermination et sa surdité face a tout
ce que je pouvais lui dire pour tenter de le raisonner, je paniquais. J’avais
peur de le voir mettre son projet a exécution et finalement conclure
I’histoire plus tot que prévu. J’avais abattu toutes mes cartes, peu
nombreuses a vrai dire. Il ne m’en restait plus qu’une seule, que je m’étais
toujours interdit de sortir. Ce soir-1a, j’avais cru que c’était le moment.
Alors qu’il hurlait dans la cuisine, je pris le teléphone et j’appelai son
paternel au secours. Mon grand-pere. Pourquoi ? Je ne le savais pas. C’¢tait
ce qui me semblait €tre 1'unique chose capable de le sauver. J’ignorais
finalement tout de leur relation. On parlait peu de nos sentiments dans la
famille. Mais une chose est sire aujourd’hui, elle n’était pas ce que
J’imaginais a cette €époque. Bref, le vieux arriva. Ils s’enfermerent dans la
cuisine et bavarderent pendant une heure, hausserent le ton parfois. C’était
considérablement singulier de réussir a faire sortir le patriarche apres 19 h.
Encore plus inhabituel de voir mon papa comme un fils. Je ne me souviens
pas de ce qu’ils s’¢taient dit. Ma mémoire s’€tait obscurcie.

A un moment, ils se calmerent. Mon grand-pere ouvrit la porte et sortit de
la cuisine. Il me croisa dans le couloir.

— Merci papy...
— De rien, mon grand.
Il me fit la bise et partit.

Je me dirigeai vers mon pere, pour le voir aprés cette entrevue. Il était
toujours attablé. Silencieux. Fumant. Il ne me regardait pas. J’ouvrai la
bouche, mais il se leva d’un coup pour me signifier qu’il ne voulait pas
m’entendre. Il éteignit sa cigarette et passa devant moi pour aller vers sa
chambre.



— (Ca, je ne te le pardonnerai jamais.

Quoi donc ? De lui avoir sauvé la vie ? D’avoir eu peur ? D’avoir fait quoi ?
Fait venir son daron ? Pourquoi voulait-il toujours jouer les cow-boys de la
sorte ? Sur le moment, j’étais content. Au moins, il allait se coucher. Il
n'allait pas mettre pas son plan suicidaire a exécution. Il pouvait bien raler,
le vieux fou. Je n’avais pas compris que j’avais fait vibrer trop de choses
dans sa relation a son pére, dans son image et dans sa virilité. A I’époque, je
ne pouvais pas encore le percevoir, mais je 1’avais humilié.

M’en avait-il effectivement voulu apres ¢a ? Je ne le savais pas et n’allais
jamais avoir la réponse.

Peut-étre qu’il était trop tard pour en parler maintenant.

En tout état de cause, ce fut le dernier événement avant les grandes
décisions. Il allait chercher du travail dans un autre département. La région
parisienne ne lui plaisait pas, il fallait étre pragmatique, il allait peut-étre
trouver 1a ou la concurrence ¢€tait moins rude. Et il finit par y arriver. I allait
s’exiler a quatre cent cinquante kilometres et rentrer les week-ends.

Alors, il nous quitta. Ce fut son premier départ. La encore, il avait décoll¢ le
premier. Il s’était dégoté un petit logement, puis il changea pour un plus
grand pour pouvour mieux recevoir ma mere.

Ce fut le début de la dislocation du noyau familial. Au début, ¢ca ne nous
avait pas tellement paru insurmontable. Pour ma part, j’aspirais a plus de
liberté. Il était temps de m’émanciper. Et mon outing n’avait pas vraiment
aidé a nous rapprocher. Il me fallait de 1’air pour vivre mon histoire et me
construire. Alors, son départ, c¢’était peut-€tre un mal pour un bien. J’avais
regretté¢ plus tard d’avoir vu les choses sous cet angle-la. Mais je devais
reconnaitre qu’il devenait de plus en plus irascible. J’étais peut-Etre ingrat.
Comment aurais-je pu le savoir ? J’étais trop jeune.






1989

— Mais il a dit quoi, j’ai pas compris ?

Mon pere, hilare, baissa légerement le volume de 1’autoradio et ne me
répondit pas.

— Mais j’entends plus rien, papa ! Il a dit quoi Jean Roucas ?

S’il y avait bien une chose qui m’agagait, c’¢tait de ne pas avoir compris un
truc pour lequel tout le monde rigolait, mon paternel y compris, et qu’on ne
vouliit pas me I’expliquer. Et je savais tres bien ce qu’il allait me lancer.

— Rien, un truc que tu comprendras quand tu auras des poils.

Voila. Je savais exactement que c’était ce qu’il allait dire. Quelle injustice !
Qu’est-ce que J’y pouvais, moi, si je devais encore devoir attendre des
années avant de bander ? Comme si ¢’était ¢a qui allait me permettre de
comprendre une plaisanterie. Il allait falloir faire quoi ? Retenir la blague
pendant des années pour essayer de la piger dix ans plus tard ?

(Ca me paraissait, a juste titre, un échec annoncé.

Le fait était que c’¢était, en plus, probablement incorrect. Le théme portait
effectivement en dessous de la ceinture a une heure de grande écoute,
comme souvent dans les émissions d’une rare classe — non — de Jean
Roucas sur Europe 1. Mon pére s’interdisait d’expliciter davantage a son
fils de sept ans le fond du propos. Mais j’imaginais bien qu’attendre dix ans
n'allait me servir a rien, car il y avait de fortes chances qu’apres tant
d’années, la boutade n’opérerait plus.

L’humour est une affaire trés sérieuse. Il change en fonction des gens, des
périodes, des sujets, des styles, des sensibilités. Mon géniteur avait la
plaisanterie grasse. Grosses caisses. Pouet pouet la chatte, en bref. Moi, ¢a
m’amusait. Surtout parce qu’il ricanait de ses propres conneries. Méme si
J’avais développé un raffinement plus anglo-saxon en sombrant dans la
truculence de 1’absurde, bite-cul-poils pouvait encore me faire rire, cela
dépendait de la personne et du degré avec lequel je décidais de prendre la
blague. J’avais lu plusieurs années plus tard, dans un magazine de



psychologie de comptoir, que 1’on était supposé construire son humour en
partie dans la relation que 1’on avait avec son pere. Probablement un
ramassis de stupidités plus marketing que savant, mais que voulez-vous...
Les sciences molles étaient fréquemment pénétrables. Et tant que le monde
en ¢€tait friand, pourquoi s’en priver ?

Cependant, j’y avais régulierement repensé et cherché a comprendre
comment mon lien avec lui pouvait expliquer que les Monty Python me
faisaient pisser de rire, alors que lui, pas du tout.

Fausse piste, évidemment.

Il fallait de temps en temps canaliser mon pere. Assez peu a l’aise en
sociéte, il avait souvent tendance a forcer la farce pour se mettre en avant.
Stirement pas pour atténuer la tension, parce que le malaise qui en résultait
quasi a chaque fois était loin de pouvoir installer dans de bonnes conditions
qui que ce soit de normalement constitué. Ca détendait peu 1I’atmosphere.
Michel Malaise aurait pu €tre son surnom.

On lui avait préféré Joe La Grosse Caisse.

Et pourtant, qu’est-ce qu’on en plaisantait! Un peu a ses dépens, il fallait
bien le reconnaitre, mais une chose était certaine, on se souvenait de
chacune de ses vannes et de leur contexte.

Attaché a P’arriere du véhicule, je boudais. Je me sentais exclu de la bonne
ambiance parce que j’étais trop petit. Et voir mon pere pouffer de rire
m’agacait encore plus.

J’avais bien compris que c’était un gag de cul, sans quoi, il n’aurait pas
baissé le son. Je n’avais simplement pas eu la référence. Il y avait tellement
de mots pour parler d’une foufoune, j’aurais aimé en apprendre un de plus
et me bidonner avec lui.

Nous remontions le versant de la montagne a I’heure des « Roucasseries »
vers le village ou nous passions nos vacances. Nous venions de faire
quelques courses avant de partir cet aprés-midi-la en promenade avec ma
mere et mon cadet. « Le sexe a tout de méme [’air trés amusant pour les
adultes », pensai-je alors.

La vie allait m’apprendre que pas forcément.



En arrivant dans la location estivale que nous avions réserveée, la méme tous
les ans, €té comme hiver, j’étais comme a la maison. Je retrouvais mon frére
avec plaisir, aussi petit qu’il fiit a cette époque. C’¢était I’heure de faire les
quatre cents coups. Ce qui €tait bien avec lui, c’était qu’il était souvent
volontaire.

— Tu viens faire un foot dans le jardin avec moi ?

Pas besoin de le convaincre, 1l €tait d¢ja en train d’enfiler ses chaussures et
réclamait de 1’aide pour faire ses lacets.

— Non, mets tes claquettes, j’ai pas le temps, 1a. Vous restez devant, on va
manger dans vingt minutes.

Ma mere achevait de préparer le repas avec ce que mon pere et moi avions
rapporté du supermarché Mammouth local.

Et nous voila en tongs de piscine en plastique, impraticables pour taper dans
un ballon sans faire voler dans les airs la claquette avec et terminer a
cloche-pied pour aller la récupérer. Une fois sur deux, la balle finissait
contre le grillage qui nous séparait du champ de vaches mitoyen.

Pendant que mon acolyte partait a la jambe de bique, je me tournai vers les
bovins et commencai a me laisser distraire. Je m’approchai de la cloture
pour mieux les observer. Finalement, le frangin posa le cuir rond, las de
passer plus de temps a sauter apres sa godasse qu’a frapper dedans, et me
rejoignit.

Nous étions tous les deux cote a cote, deux complices, deux freres. Ca nous
semblait éternel.

Clic-clac !

Un son nous invita a nous retourner. Mon pere venait de nous prendre en
photo. Nous étions sa fierté. Il était heureux rien qu’en pensant a la téte
qu'allait faire ma mere en découvrant le cliché quand il irait faire
développer la pellicule. Il nous avait trouvés mignons et s’était laissé
attendrir.

— A table!



La daronne nous pressait de venir nous repaitre. Elle avait déverrouillé
I’acces au jardin, laissant s’échapper notre épagneul breton, qui était con
comme un balai, mais affectueux.

— Merde le chien ! Oh non, rattrapez-le, il va encore se barrer vers le
poulailler ! Rhd, mince, et le repas qui est cuit !

L’apocalypse en une ouverture de porte : de la volaille en danger de mort
imminente, des chipolatas menagant de refroidir, un canidé qui allait se faire
engueuler, mon padre qui allait se mettre a courir, ma mere qui allait
paniquer, mon frére et moi qui ne savions plus quelle était la priorite...
manger les saucisses ou sauver les gallinacés ?

Mon petit bindme renonca a pourchasser le chien. Il anticipait de perdre ses
claquettes dans la poursuite, et puis il commengait a avoir faim.

Je me précipitai aupres de mon pere.
— Non, viens a table, ton pere s’en occupe.

Ah. Stoppé€ net. Dommage. J’aurais bien aimé partir a I’aventure avec lui
cette fois encore.

Nous rentrames alors, mon frére et moi, pendant que mon pére courait apres
le clébard devenu soudainement sanguinaire.

Nous mangions, ma mere guettant par la fenétre, et alors que nous
attaquions la deuxieme saucisse, elle quitta son poste d’observation.

— Le voila.
— Il ale chien ?

La porte s’ouvrit, le chien se fit engueuler afin de rejoindre son panier fissa,
et mon pere entra dans la cuisine, en sueur, essoufflé.

— Il allait ou ?
— Bah a ton avis ? Au poulailler. 11 y a foncé tout droit.
—Ilenaeuun?

— Non, il n’a pas pu rentrer, il n’a pas eu le temps. Il était en train de
creuser sous la cloture pour essayer de passer par en dessous.



Je regardais mon paternel, heureux dans son role de male ayant réalisé sa
mission avec succes. Mon pere, ce sauveur de poulets. J’étais fier de lui.

Clairement, il avait des poils. Moi aussi, un jour j’allais en avoir, comme
lui.






2009

Apres presque vingt-cing ans écoulés dans les mémes emplois, les mémes
rues, les mémes murs, le méme logement, ce fut un defilé d’appartements et
de maisons pour eux en quelques années. Tellement en si peu de temps,
qu’entre mon attentisme et nos relations conflictuelles, je ne les eusse pas
tous connus. Moi-méme empétré dans mes histoires de cceur et mon besoin
de prendre mon envol, je passais d’une chambre d’¢tudiant a un
concubinage désastreux pour revenir dans le logis familial de la région
parisienne ou j’avais grandi. Bref, ils avancgaient dans toutes les directions,
je faisais du surplace. Il y avait un peu d’emprise, probablement, de leur
part sur leurs enfants, mais pas uniquement. Je ne pouvais pas nier que de
n’avoir jamais bougé depuis ma naissance rendait la séparation difficile,
méme s’il ne s’agissait que d’un appartement locatif.

C’¢était a cette période que j’avais commence a voir les fantomes. Les échos
de nos histoires vécues résonnaient quand j’étais seul dans le logement
familial. Chaque mur et chaque centimetre carré étaient chargés d’anecdotes
et de souvenirs. Personne n’était mort, mais tout €tait terminé quand méme.
J’avais eu toute la misere du monde a le reconnaitre. Quand bien méme ils
démeénageaient sans cesse, j’allais les aider, parfois avec mon nouvel
amoureux. Je ne parvenais pas a tourner la page. Je portais a bout de bras
les cendres d’un passé révolu, incapable de lacher prise sur un lieu qui ne
nous appartenait pas fiscalement, mais qui allait devenir ndtre pour
I’éternité. Je dormais dans ce qui avait presque toujours ét¢ ma chambre.
J’avais changg le lit, certes, réaménagé pour mieux répondre a mes besoins
de jeune adulte, mais c’€tait encore ma piece. J’avais appris a écrire ici.
J’avais dessiné mes premieres bandes dessinées d’adolescent. J’avais révisé
mon bac et mes premieres années d’études universitaires. J’avais pleuré, ri,
joue, inventé les meilleures histoires avec mon frangin et nos Batman
articulés. Quand je prenais mon café avant de partir travailler, je visualisais
méme mon tapis de circuit de voitures au sol, alors qu’il n’y était pas. Je
revoyais ma mere m’annoncer que j’allais avoir un petit frére. Je revivais
tout, tout le temps. C’était une sorte d’entre-deux, la aussi. Comme partagé
entre ce besoin d’aller de I’avant et mon incapacité a renoncer a ce passé



idéalisé. On s’exténue indéfiniment a rechercher le bonheur tout au long de
notre existence, et c¢’est bien légitime. Je peux vous le dire, je 1’ai rencontre,
enfant. Le prix a payer était cependant ma croix : quand on le connaissait
trop jeune, on avait le plus grand mal a reconnaitre qu’il était parti.
Pussions-nous tous éprouver la jouissance, mais le plus tard possible, ou
alors, pussions-nous nous assurer de ne jamais la perdre.

Objectivement, ce logement était catastrophique. Trop vieux, situé¢ dans une
cité de la région parisienne, il nécessitait de plus en plus d’interventions de
maintenance. A tel point que ’agence de location avait fini par renoncer et
avait décid¢ de se débarrasser du bien en le mettant en vente. L’échéance
arrivait, il allait falloir de toute évidence le quitter et avancer, car nous
n'allions pas l'acheter. La ville ou il se trouvait puait la pisse. On ne
comptait plus les histoires de trafics de drogue, les tirs de pistolet, les
voitures qui brilaient. La grisaille du béton armé, le jaune de la végétation
carbonisée en été et les merdes de chien sur les trottoirs jamais ramassées. ..
Et les nuisances sonores inévitables quand on entassait les gens les uns au-
dessus des autres dans des rangées d’immeubles interminables. Ce n’était
pas la pire banlieue de la région. Ca n’en était pas moins déplaisant, hideux,
sale, dangereux et inconfortable. Et plus les années passaient, plus ¢a se
dégradait. Clairement, mon pere avait raison : il €tait temps de tout quitter.
La seule chose qui rendait ce lieu cher a mon cceur, c’était juste les
souvenirs. Or, a vingt-sept ans, il était trop tot pour vivre déja parmi les
fantomes. Et finalement, j’avais fini par en avoir marre aussi. Je devais
partir.

Le plus loin possible.



2014

J’attendis a I’ac¢roport de Montréal pendant de longues minutes. Et avec
moi, le doute. Est-ce que je patientais pour rien ?

J’étais parti le premier, une semaine avant. Mon visa avait ét¢ validé et
depuis le premier jour ou j’avais entendu « Bienvenue au Canada », j’avais
tout organisé. J’avais couru partout pour installer les meubles, j’étais allé
les choisir chez Ikea pour les faire livrer et je m’étais perdu dans les
transports en commun que je ne maitrisais pas. Je voulais le rassurer, lui
offrir un petit confort, lui montrer qu’on avait pris la bonne décision en
quittant la France. Nous avions mis un an avec mon nouveau copain a
planifier le départ, a accomplir toutes les démarches. Un saut dans
I’inconnu. Pour étre honnéte, j’avais méme entrepris les procédures avant
de le rencontrer. J’avais un peu de misere — comme disent les Québécois
pour expliquer qu’ils ont du mal — a accepter d’avoir des sentiments pour
cet homme-Ia, car je sortais d’une histoire compliquée avec un connard qui
me faisait cocu avec tout Paris. Et accessoirement, j’avais déja ce projet en
téte. Ce n’¢tait pas le bon moment. Et comme je devais probablement
laisser mes contradictions transparaitre, j’avais du mal a croire qu’il allait
me suivre.

Pourtant, il n’avait montré aucune hésitation. Il voulait se joindre a
I’aventure. Nous venions de deux mondes différents, on ne se connaissait
pas encore si bien. En outre, je lui attribuais des intentions qu’aurait eues
mon ex. Je transposais, comme si d’expérience je savais ce qui allait se
répéter.

Donc, jusqu’au dernier moment, je doutais.
La confiance se gagne, dit-on.

J’étais donc en train d’attendre mon copain et je trouvais toujours des
raisons pour ne pas le voir apparaitre. Il aurait pu décider de ne pas monter
dans I’avion au dernier moment, puis de faire le mort.

Il aurait pu disparaitre de ma vie d’un seul coup.



J’avais peut-€tre couru partout pour rien. Au mieux, j’aurais gagné du temps
pour ma propre installation.

Au pire, j’aurais été seul a I’étranger, perdu dans un projet fou, loin de tous.
Peut-&tre une déception de plus.
Son vol était supposé avoir atterri.

Je guettais chaque visage, chaque ouverture de porte laissant sortir les
passagers arrivant des quatre coins du globe. Le monde entier débarquait a
Montréal et je le cherchais, lui. Peut-étre en vain. Surtout qu’il
n’apparaissait pas.

Je connaissais la lenteur de la validation des visas. Je savais que le
téléphone n'allait capter aucun signal a 1’étranger.

Mais j’attendais, peut-€tre pour rien. Je tentais de tempérer mes émotions en
faisant appel a la raison. Alors je basculais d’un mode a ’autre, inquiet,
ensuite rationnel, puis stress¢, enfin raisonnable.

Jétais €épuisé, il faisait une chaleur a crever. Je n’aurais jamais imaginé
qu’on pit avoir si chaud I’été dans ce pays censé étre hivernal.

Je n’étais peut-Etre pas aussi bien prépare finalement.
Et il n’arrivait pas.

J’avais désiré tout ¢a. Je serais parti sans lui. Je souhaitais fuir. Mais
maintenant que je savais qu’il y avait peut-étre une occasion, une petite
chance, de commencer une belle histoire avec lui... Mon Dieu... Je voulais
I’aimer. Je I’aimais déja. J’espérais le voir apparaitre.

La porte s’ouvrit, je me sentis alors envahi. Une émotion indescriptible prit
possession de tous les membres de mon corps. Une chaleur m’enveloppa. Je
vis son visage. Il me reconnut a son tour et sa bouille s’illumina. La mienne
aussi. Il s’approcha de moi, €puisé, en plein décalage horaire, curieux.

— Tu es venu !
Il fut surpris par ma remarque.

— Evidemment, tu en doutais ?



— Je ne sais pas... Tu aurais pu ne pas venir.
Il me rassura d’un baiser. Nous nous enlagames.
Je ’aimais.

Ce fut donc le Canada pendant trois ans. Avec celui qui allait devenir mon
mari plus tard. Lui et moi, seuls contre le reste du monde. Pour fuir les
fantdmes. Malgré tout, je n’avais pas pu partir sans laisser une chance a mes
parents d’€tre un peu avec moi. Je les avais emportés avec ma technologie.
Une tablette pour eux, un téléphone pour moi et la magie des applications
fit des visioconférences notre lien. C’¢était si nouveau pour nous tous. Pour
eux surtout, mais pour moi €galement. Je leur montrais mon appartement.
J’essayais de maintenir le contact. Plus le temps avangait, plus c’était avec
elle qu’avec lui. J’avais remarqué qu’il fuyait, et c¢’était bien moi qu’il
esquivait. De moins en moins présent lors des appels. Presque invisible. A
peine un mot. Vaguement bonjour. Puis, plus rien. Juste des messages. Des
SMS. Sans émoticone. Et de plus en plus espacés.

« Bon anniversaire. P’pa. »
Il téléphonait a sa maman, ma grand-mere, tous les dimanches.
Il ne me contactait jamais.

Je I’avais déja perdu. Depuis longtemps. C’était arrivé progressivement, pas
du jour au lendemain, et je savais pourquoi.

Finalement, nous revinmes du Québec, mon futur ¢époux et moi, apres trois
annges.

Le voyage nous avait considérablement rapprochés, au point qu’il me
demanda en mariage.

A cette époque, la loi nous permettant de nous unir venait d’étre
promulguée en France. Il nous était donc possible de rentrer pour vivre
notre histoire comme nous 1’entendions.

Nous allions provisoirement s¢journer dans le logement familial que mon
frére et sa future femme occupaient en notre absence. Je pensais que mon
frangin voulait vraiment en partir. Il n’en pouvait plus non plus de ces murs.
C’¢était nos dernicres nuits dans cette demeure. Peu de temps aprés mon



retour du Canada avec mon homme, le cadet et sa copine allaient quitter
I’immeuble, sonnant le glas de ce lieu devenu maudit.

C’¢était alors I’heure de vivre notre ultime aventure commune, papa et moi.

Il fallait rendre les clefs, et avec elles, un appartement restauré pour tenter
de récupérer une caution versé€e trente ans plus tot environ. Alors, il €tait
remonté, déja bien usé par la maladie et les successions de chimio et rayons.
En ce temps-1a, il avait commencé a payer le prix de tout ce whisky. Mais
J’¢étais content de le retrouver. On allait faire comme avant, retaper
ensemble. Je voyais qu’il avait du mal a déplacer les planches, porter les
¢tageres, lever les bras, mais je refusais de m’arréter dessus. Papa et moi, on
bricolait. Comme quand j’€tais gamin. Et ¢a valait tout ’or du monde. On
bouchait les trous, on démontait la cuisine, on comblait les fissures. Toutes
les réparations qu’on avait faites ensemble, durant ma jeunesse, nous les
fignolions. On consolidait, on colmatait. Il avait tellement investi dans ce
logement : le carrelage du couloir avec une seule dalle a ’envers, le crépi
qu’on avait mis au-dessus, le placard de I’entrée, le meuble du boudoir de la
chambre parentale. La salle de bains, les murs de ma piece a moi et toute
I’1installation électrique.

On avait tout fait main dans la main. Surtout lui, honnétement. Il avait non
seulement tout pay¢, mais aussi planifi€é, congu, imaginé. Mais j’étais la tout
le long. J’étais son Robin, il était mon Batman. J’avais tout appris a ses
cotés. On avait scié des planches, lime, vissé. On était allé cent fois a Leroy
Merlin ensemble, parce qu’il manquait toujours une piece ou deux. On avait
coupé les plombs, testé les va-et-vient, dénudé¢ les fils conducteurs. On avait
blessé nos doigts, mis des pansements de fortune, on avait collé, maroufle,
¢talé, enduit, attendu. On avait cogné, frappé, planté. On avait tout fait. On
avait aussi monté les meubles Ikea, on les avait stabilisés, renforcés. Tout,
je vous dis.

Et petit a petit, il avait accumulé une quantité astronomique de joints, de
clous, de vis, de marteaux, de forets, de chevilles... Il ne jetait rien. Deux
caisses a outils, une cave remplie de rechanges dont il n'allait jamais se
servir. Au cas ou.



J’avais adoré c¢a. Aujourd’hui encore, son amour du bricolage me reste en
héritage.

Donc j’étais content d’étre avec lui, une derniere fois, pour bidouiller
ensemble. Il y avait mon futur mari aussi. Ils avaient 1’air de s’entendre.
J’avais préféré me montrer un brin naif et prétendre que ca allait bien en fin
de compte. Qu’on n’avait rien perdu. On se charriait, sans conséquence,
comme si de rien. Comme s’il ne savait pas mon homosexualité¢. Comme si
elle n’avait jamais existée.

Comme avant.

Ca sonnait un peu faux, j’¢tais légérement sur mes gardes, mais je
souhaitais lacher prise et profiter de ce moment. C’¢était bien.

Finalement, nous terminames notre ouvrage. L’appartement €tait quasi neuf,
autant qu’il pouvait 1’étre apres trente ans d’occupation, rafistolé par des
amateurs. Mon pere avait rendu les clefs et récupéré la caution. On avait fait
du bon boulot.

Comme a chaque fois.



2022

Puisqu’il €tait parti un samedi matin, il nous fallait attendre le lundi pour en
savoir plus aupres des pompes funebres. La vie est si cynique parfois.
Méme la mort ne travaille pas le dimanche.

Attablés a cette table de cuisine, que nous n'allions quasiment pas quitter
pendant tout ce temps pass€ ensemble jusqu’a ce que tout fut finalisé, nous
nous taisions.

Il y avait tant a faire, et si peu de motivation.

D¢ja, encaisser. Laisser mijoter, faire remonter. Que pouvions-nous faire
d’autre qu’attendre ?

— Tu veux un café ?

— Qui, je veux bien.

— Sers-toi, il en reste, sinon j’en refais.

— Non, c’est bon, ca suffira.

Juste quelques paroles d’une banalité étourdissante. Mais que dire d’autre ?

C’¢était elle qui parlait alors. Ma mere rompait le silence, expliquant ses
précédents jours, ses derniers mots, la découverte du corps la veille au
matin.

On ¢coutait. Tous les trois, nous pleurions. J’essayais de garder la téte
froide. Je devais assurer. Comme héritier d’un patriarcat que tant
cherchaient a déconstruire, j’étais désormais le plus vieil homme de la
famille. J’aurais aimé a ce moment précis que ce maudit patriarcat soit en
effet totalement réduit en miettes. Ce n’était pas tellement pour moi que je
le faisais. Quelque part, je pensais que si je n’¢tais pas a la hauteur, ils
allaient étre décus. Et ce n’était pas le moment d’en rajouter. Je savais ma
mere effondrée, effrayée aussi par tous les changements que cela devait
impliquer. J’avais confiance en mon frere : il aurait pu assurer. Mais tout
seul, ¢a aurait probablement été au prix de sa santé mentale. Personne ne
pouvait assumer ces épreuves en solitaire. Par chance, nous étions deux.



Nous avions toujours €té deux. Nous allions 1'étre pour I’éternité. Alors,
pour le soulager, j’allais essayer de prendre le plus possible pour moi. Ni
pour le diminuer ni parce que je n’avais pas foi en lui, bien au contraire,
mais pour le préserver.

Cependant, avec le recul, il me semble que je n’avais peut-€tre pas vraiment
bien pensé cette affaire-la. Encombrés par nos emplois respectifs, c’était
finalement lui qui allait avoir le plus de liberté pour rester avec notre mere,
le temps de parvenir a la déménager.

La discussion finit par démarrer. Nous allions parler tactique, organisation,
planification et administratif. Aussi hors sujets et déplacés qu’étaient ces
impératifs, au moins ils nous €loignaient momentanément de notre peine.

Il fallait penser a tout. La priorité était d’orchestrer le futur de notre maman.
On ne pouvait pas la laisser seule a gérer ses suivis médicaux au milieu de
nulle part, alors qu’elle ne conduisait pas. Et pourtant, elle était a dix
minutes en voiture d’une fille inexistante qui n'allait jamais lui rendre
service.

— Tu as des nouvelles ? Elle fait quoi ?
— Elle m’a dit qu’elle m’appellerait, elle ne m’a pas appel¢e...
— Quelle connasse...

Mon frére pestait. Moi aussi, mais je n’étais pas surpris. Elle avait toujours
¢té absente et peu fiable. Je 1’avais constamment répété tout au long de ma
vie. Sa mere perdait son mari, pas un coup de téléphone, pas un mot. Elle
n’¢était jamais passée.

— Faisons sans elle, ne la rentrons pas dans 1’équation, faisons comme si
elle n’existait pas.

Depuis des années, mon frére et moi I’avions rebaptisée. Ca collait avec le
fait que nous entendions parler d’elle régulierement, sans jamais la croiser.
Le surnom lui allait @ merveille : Casper. Comme le gentil fantome des
dessins animés.

Je ne me souvenais pas de la discussion, mais ¢a devait ressembler a
quelque chose de la sorte :



— Sadako lui conviendrait mieux, non ? Elle n’a rien de bienveillant.

Sadako était le nom du fantdme horrifique de la série de films japonais
« Ring ». Elle avait marqué les esprit avec une scene en particulier ou elle
surgissait de la télévision pour attaquer sa victime. Un remake américain
avait d’ailleurs été produit, ou elle fut tristement rebaptisée Samara. Un
excellent exemple d’appropriation culturelle. Nous étions des puristes, nous
ne jurions que par la version japonaise.

— Sadako fait peur. Elle, elle fait piti¢.

— Quais... Comme Casper en fait.

— C’est Casper, bro.

— C’est Casper, cent pour cent.

— Gros Casper, sa mere.

— La meuf, tu lui laisses un message, tu te fais ghoster de ouf.

— Elle hante les cirques de trapézistes.

Petite pique a son ex, un trapéziste, bien entendu. Escroc, évidemment.

— Comment tu peux associer ces deux caractéristiques ? Trapeze et trafic.
Je veux dire, c’est totalement what the fuck cette association.

— Genre le plan en trois phases. Etape une : donne argent. Etape deux :
Kaboing, Kaboing ! Etape trois : profit !

Crise de fou rire.

— Le mec, il saute et la... Bouh ! Casper qui fait diversion ! Magie : les
poches des spectateurs sont vides !

— Magie !
— Le clou du spectacle.
— Son vieux spectacle claqué sa race, la.

On avait d’ordinaire ce genre de discussion avec mon frere, completement
inaudible pour quiconque n’avait pas passé vingt ans a grandir ensemble.
Chaque phrase ¢tait une référence, une expression chargée de sous-texte,



que seules les fratries pouvaient décrypter. Dans ces €changes, chacun en
prenait pour son grade, mais ¢a nous faisait terriblement rire.

De retour dans la cuisine de Saint-Georges, évidemment, 1’ambiance était
loin d’étre la méme.

Apres moult tergiversations, une décision fut adoptée. Ma mere allait
démeénager a proximit¢ de chez mon frere, dans une grande ville, bien
desservie en termes de transport et proche de I’un de nous deux.

Est-ce que ¢a lui faisait envie ? Bien siir que non. Elle venait de perdre son
mari, sa vie entiere se retrouvait chamboulée. Rien ne pouvait lui faire
plaisir. Rien.

— 1II va falloir regarder ce qu’on garde ou pas... Il faudrait que je fasse le
tour de la maison pour évaluer nos besoins.

J’essayais de rester pragmatique.

— Oh, tu sais, il y a surtout la cave, je ne sais pas quoi en faire, ce ne sont
que des affaires de ton pere, me répondit-elle.

— Allons voir.

Nous descendions les escaliers de cette sinistre demeure. Il y avait quelque
chose d’oppressant dans ces murs. En y réfléchissant... Il y avait quelque
chose, oui. Etait-ce les cloisons ? Le papier peint d’un autre 4ge que le chat
avait lacéré de ses griffes ? Le sentiment paradoxal d’un lieu inconnu empli
d’affaires familieres ? Non... Je ne savais pas... Peut-€tre juste I’ambiance.
Découvrir une demeure dans ces conditions, c’¢tait ne surtout pas lui
donner sa chance. Non, mais ce n’¢€tait pas ca. Il y avait autre chose. Mes
sens étaient en alerte. Il y avait un danger ici, et mon corps refusait de
lacher prise. Bref, nous descendions. Derriere la porte de la cave, un
capharnaiim faussement organisé. Presque quarante ans de babioles
accumulées, jamais jetées. Je reconnaissais tous nos... tous ses outils.

De vieux meubles dont il ne savait plus quoi faire. Un établi. Des stocks
divers et variés, des vétements pour gosses et pour adultes, des jouets, des
vélos, des skis... Je parcourais la piece du regard, identifiant certaines
affaires, ses instruments, une ancienne décoration cassée et jamais réparée.
Quelques toiles d’araignées, mais beaucoup moins que j’aurais pu imaginer.



Proche de la porte du garage — parce que contrairement a notre
dénomination communément admise de cette piece, ¢a n’était pas une cave,
mais bien un parking souterrain —, un coffre plein de peluches de tous les
gamins de I’Aide Sociale a I’Enfance que mes parents avaient accueillis.
Apres I’avoir inspecté, je le refermai, et mes yeux se porterent sur des sortes
de tiges que je ne reconnus pas tout de suite : ses cannes a péche.






1989

Le soleil n’¢tait méme pas encore levé. C’était le signe que 1’aventure nous
attendait. Mon pere aimait bien se reveiller tot pour ces €veénements
spéciaux. Moi, j’adorais I’inconfort de ces habitudes bouleversées. La nuit
donc, c’était notre moment a nous. Partir en vacances seul avec lui dans la
voiture, pendant que mon frére et ma mere allaient voyager en TGV pour
nous rejoindre plus tard dans la journée. Alors nous roulions pendant des
heures. Dans D’installation royale qu’il m’avait préparée, a 1’arricre de la
Renault, je continuais de dormir sur les coussins et les couettes que nous
avions emportés. Puis nous nous arrétions a Lons-le-Saunier pour y prendre
le meilleur petit déjeuner de la terre, avec un chocolat chaud dont le gott
allait me rester a jamais en mémoire. Enfin rendus a destination, lui et moi
¢tions fiers comme des coqs d’avoir mené a bien notre mission d’arriver
avant ma mere et mon frere.

Partir en vacances, de nuit donc. Ou comme aujourd’hui, aller a la péche. Je
chérissais ce moment privilégié que nous avions, juste lui et moi. Parfois,
nous approchions de 1’étang alors que le soleil se levait a peine. Je me
souvenais de tout le rituel. D’abord se positionner a notre place favorite.
Arriver tot nous garantissait de la trouver inoccupée. Ca faisait slirement
partie de son plan d’ailleurs. Moi, je préférais rester sur le concept que nuit
voulait dire aventure. C’¢tait plus beau qu’opportuniste. Mais au fond,
qu’importait ? Dans tous les cas, ¢’était une bonne idée. Personne autour du
lac, la nature était a nous, lui et moi, seuls au monde. Il ramenait tout le
matériel, les bourriches, les cannes a péche, les amorces, les appats, les
socles pour maintenir les perches... Je transportais ce que je pouvais, petit
comme j’€tais, mais j’¢étais totalement investi. Il préparait d’abord les
picges, le plus important. Accrochait la ligne, puis me disait « va me
chercher un bloche ». J’ouvrais par conséquent la boite des asticots qui me
fascinaient. J’en choisissais un au hasard, en essayant de ne pas le laisser
glisser entre les doigts. Je sentais les chatouilles que provoquait cette
pauvre victime sur mes mains. Je lui tendais, concentré et impliqué. 11 le
transpergait sur ’hamegon et brandissait ainsi la canne comme une €pée, a
deux mains. Qu’il était grand, mon pere, a ce moment-la dans mes yeux.



Puis 1l lancait la ligne, posait la perche sur son socle et nous répétions
I’opération trois fois. Deux cannes chacun. Légalement correct. Il allait
ensuite chercher les deux chaises pliables, les installait, mais c’était loin
d’étre fini.

— Ca mord pas.

— Surveille les bouchons !

— Ca bouge ! Ca bouge !

— Mais non, pas d¢ja.

Non, pas dé¢ja en effet. Juste les petites vagues et le vent. J’¢tais impatient.
— Papa, il faut mettre de I’amorce, ¢a mord pas.

— On vient d’arriver, attends un peu.

— Ca mord pas, papa.
— Non ¢a mord pas, prépare 1’amorce.

Ah ! Je savais bien ! Je prenais alors la poudre d’amorce que je mélangeais
avec I’eau du lac pour en faire une pate qu’on pouvait rouler en petites
boules.

— Allez, vas-y, mets-en.

Je jetais alors la premiere boule, exactement n’importe ou sauf la ou il
fallait, puis il prenait la suite en visant bien les bouchons.

Tout était prét.

Maintenant, nous devions attendre. Nous ressortions les cannes, vérifiions
que D’asticot était toujours en place. Je me souvenais de ces moments de
logique absurde quand j’étais persuadé que la qualité du ver était a elle
seule responsable de 1’échec du piege, et je le remplagais totalement
gratuitement, sans aucune considération pour ce sacrifice vain ni celui du
prochain qui allait finir au bout de la ligne.



On attendait. On levait les cannes, on les replongeait. On visait plus loin.
On changeait un peu la localisation du bouchon, on ciblait ailleurs. On
rejetait de I’amorce.

— Ne léve pas ta canne tout le temps, tu ne vas jamais rien attraper si tu
remues sans arrét 1’eau.

Je grommelais — comme je fais toujours aujourd’hui — et je me résignais.

Nous attendions et continuions a vivre ce moment ensemble, sans nous
parler. Pas un mot. Tant de partage alors que finalement rien ne se passait
concretement.

Soudain, la joie. Le bouchon bougeait.

— J’enai un !

— Attends bien qu’il plonge !

— Je sais, je sais... Chut ! Tu vas le faire partir.
Le bouchon plongea. Mon pere s’exaltait.

— Allez vite ! Un coup sec !

Je tenais la canne de toutes mes forces, mais le poisson était bien décidé a
ne pas se laisser avoir si facilement. Je soufflais, une vraie épreuve, je ne
voulais pas le perdre.

— Il est gros, papa !
— Je vais t’aider.
A deux sur la méme ligne, je finissais par lui laisser la canne.

Et apres une petite minute de bataille, enfin, ¢a barbotait a la surface de
I’eau. Une fois a I’air, ¢’était plus facile.

— C’est une perche ? C’est une perche ? J’ai péché une perche ?
C’était un gros gardon.

— Un gardon.

— Ah...



Le gardon, c’était un peu la prise du pauvre, mais ce n’était pas si mal tout
de méme.

— Elle est ou la bourriche ? Oh merde... On ne 1’a pas installée. Va
chercher la bourriche, steuplait.

Je lui ramenai le filet, il dégorgea le poisson et le glissa dedans. Je reposai
la canne apres y avoir sacrifié un nouvel asticot, mon petit plaisir sadique,
et lui fixai cette prison rudimentaire au bord du lac pour permettre au
vertebré aquatique de vivre dans son €lément tout en restant notre détenu.

Quelle joie !

Et nous continuions d’attendre jusqu’a la prochaine prise, gris€és par ce
premier fretin.

Bien siir, dans certains cas, c¢’était la panique, surtout quand deux flotteurs
plongeaient en méme temps. Une vraie aventure. Mais ca valait la peine de
voir mon pere, mon héros, se battre avec un brochet et parvenir a le sortir de
I’étang, victorieux.

Parfois, c’était long. Je m’impatientais. Je changeais les cannes de place,
relancais le bouchon, puis m’asseyais durant d’interminables minutes a
fixer le repere, impassible, a la surface de 1’eau a peine remuante...

Apres quelques heures, venait le temps du casse-dalle. Nous les avions bien
entendu préparés au préalable. Sandwich jambon beurre ou paté cornichon.
Il fallait choisir avant de partir, mais en réalité, il y avait du rab. Nous
sortions les denrées de leur emballage en aluminium ou nous les avions
enveloppées et mon pere coupait quelques morceaux de saucisson avec son
canif pliable fétiche. Deux gourdes d’eau, une biere pour lui. Toujours cette
putain de mousse, mais a I’époque, je ne me rendais compte de rien. J’étais
bien.

Je mordais dans le sandwich a pleines dents, me laissant envahir par le
plaisir du golit que j’avais choisi avant de partir. Je le regardais. Je souriais,
comme un enfant heureux de faire les quatre cents coups avec son pere.

Il y avait méme du camembert qu’il avait enfoui dans la glaciére avant de la
refermer. Il y avait tout ce qu’il fallait, un vrai repas. Entrée, plat, dessert.
Et des petits gateaux au cas ou.



Mon frere était déja né a I’époque, probablement trop bébé pour se joindre a
nous. Alors, ¢’était notre moment a nous. Juste a nous. Un pere et son fils
pour I’éternité.

Ces moments de péche me manquaient. Il n’allait plus y en avoir.

Par la suite, en raison d’accords avec le Comité d’entreprise de mon padre
dont les détails m’¢chappaient totalement a 1’époque, mais grace auquel
nous pouvions rejoindre ces lacs privés gratuitement, nous avions di
changer de lac. Nous véclimes I’invasion des poissons-chats, dont la
premicre prise m’avait glacé le sang quand je le vis s’approcher dans les
airs, suspendu au bout de la ligne qui venait de le sortir de I’eau, avec ses
grandes moustaches dégueulasses qui m’avaient traumatisé. Beurk !

Puis nous avions vieilli. Suffisamment pour ne plus méme penser y
retourner. Ni lui ni moi ne le proposions. Finie la péche, partie avec le
temps.

Pourtant, tout, ici, était devant moi. Les cannes. La bourriche. Les supports.
Tout était 1a dans ce garage que je ne connaissais pas, comme pour me
rappeler que ces moments ¢étaient précieux. Et je venais juste de le
comprendre.



1990

D’elle, je n’avais gardé presque aucun souvenir, ce qui €tait étonnant quand
on y pensait.

Il y avait bien des bribes, quelques images, des moments furtifs comme une
séquence qui apparaissait soudain sur une ancienne VHS dont la bande était
passée avec le temps et dont la presque intégralité du long métrage s’¢était
couverte de neige.

En réalité, c’¢était plus important que ¢a. Parfois, avec un simple tableau,
vous €tiez capable de vous reconstituer au moins toute la scéne, faute du
film dans sa totalité. Dans son cas, non. Les visions ne faisaient pas partie
d’une histoire. Il n’y avait pas de lien, pas d’émotion. Un unique sentiment.
Celui de I’absence.

Elle était partie sur une colere a I’age de dix-huit ans pour retrouver son
pere a elle, et qui n’était pas le mien. En avait-elle voulu a notre mere pour
ca ? Assurément, j’étais persuadé que c’¢tait 1a la seule raison. En fait,
honnétement, ¢a crevait les yeux et une telle banalité¢ €tait un tantinet
décevante. Mais la réalité était parfois bien simple. Surtout dans ces
drames. Dans tous les cas, si elle avait dix-huit ans, c’¢tait que j’en avais
huit et mon frangin, trois.

On commencait a se souvenir autour de combien ? Quatre, peut-Etre cing
ans ? Je me rappelais parfaitement de la naissance de mon petit complice,
trois ans avant son départ. Pire, j’avais méme des réminiscences de
promenade en poussette. Quel age pouvais-je avoir pour en garder tout de
méme une trace ? Ma mémoire n’¢tait pas défaillante. Toutefois, elle en
¢tait absente. Je ne la visualisais pas dans la maison. Dans ma téte, elle
n’¢tait pas a la naissance de mon freére. Pourtant, elle devait probablement y
étre aussi. Je me souvenais parfaitement de ce jour-la, je revoyais ma
mamie me présenter le bambin, je repensais a mon grand-pere, a mes
parents et & ma mere qui me paraissait plus grande parce que plus mince.
Mais elle, non. Elle n’y était pas. Peut-€tre que si. Pas dans ma mémoire en
tout cas.



A sa décharge, il me semblait qu’elle ne passait qu’épisodiquement. Et
quand bien méme elle était 1a, elle n’était pas avec moi.

Nous n’avions pas créé de lien. Elle ne le voulait pas. A ses yeux, j’étais
probablement la manifestation de la fin de sa famille a elle. La fin de cette
famille dont la photo sur la plage était un des rares témoignages.

Je me souvenais de cette fois ou j’avais tenté de la distraire, un jour qu’elle
¢tait malade, alitée. J’allais dans sa chambre pour lui faire un petit spectacle
de magie. Pitoyable prestation qui consistait a mettre des billes dans ma
main, les glisser dans ma poche et n’en ressortir que quelques-unes en
prétendant qu’une partie avait disparu. Je me rappelais méme avoir moi-
méme €té pris 2 mon propre jeu quand je pensais les avoir toutes attrapées
et qu’il en manquait pourtant, perdues dans les plis de mon pantalon sans
que je m’en sois apercu. Bref, je cherchais a créer du lien avec elle. Elle
¢tait malade, c’était ma fagon maladroite, comme on pouvait I’€tre a quatre
ou cinq ans, de lui montrer que je tenais a elle en tentant de lui remonter le
moral.

— Tu peux me laisser tranquille, s’il te plait ?

Pas beaucoup de mots. Pas de méchanceté. Elle était malade, stirement.
Froide, en tout cas. Souriante. Glaciale. Je retournai dans ma chambre avec
I’impression d’avoir fait une bétise. C’en était resté la. Nous n’avions
toujours pas créé de lien. Nous n'allions jamais le faire.

Par la suite, quelques souvenirs €pars. Surtout le sentiment de la déranger.
Surtout la nécessité de nous éviter. Et rien. Elle était partie. En un sens, ¢a
m’allait bien. Plus besoin de nous esquiver. C’¢tait chez moi désormais.
Elle ne m’avait pas manqué.

Et pendant des années, son absence. Un ¢loignement physique, un arrét des
communications. Mais elle €tait tout le temps présente a travers les pleurs
de ma mere qui avait perdu sa fille. Je ne comptais plus les tentatives pour
reprendre contact. Quelques petits stratagémes, des prétextes pour
décrocher le téléphone, appeler son pére. Puis rien, pendant des mois, avant
de la voir ressurgir dans les sanglots de ma maman. Je devais reconnaitre
que je ne comprenais pas bien comment cette personne qui ne me manquait
pas une seule seconde, qui n’était pas la et que j’avais effacée de ma



mémoire pouvait générer autant de larmes. J’étais démuni, parce que si
jeune, mais aussi par manque d’empathie. Je n’arrivais pas a entendre qu’on
pouvait la regretter.

Pour mon frere, c’était pire. J’avais eu I'impression qu’il avait été plus
marqué par la mort de notre premier épagneul breton que par la disparition
de notre sceur. Pour lui, ¢a devait étre encore plus incompréhensible. Il ne
I’avait concretement jamais connue.

Et a force de temps et d’acharnement, il y eut quelques irruptions. Avec un
premier petit ami. Quelques rencontres a Paris, chez elle. Puis de nouveau
I’absence. Pendant des mois. Puis derechef, elle réapparut. Un nouveau
copain, une autre époque, toujours pas de lien entre elle et moi.
J’accompagnais ma mere visiter une étrangere.

Plus je vieillissais, plus je la découvrais. Hystérique, vulgaire. C’était ma
sceur, ¢ca ? Je ne me souvenais plus d’elle. Peut-€tre avait-elle constamment
¢té comme ca. Peut-Etre avait-elle changé. Je n’en savais rien. Je m’en
foutais. Elle aussi. Quelques questions polies. Puis on passait a autre chose.
Surtout a elle. Ses projets. Son bar merdique au concept claqué au sol. 11
fallait dire que c’était super. Vivement la future disparition... Mon frére,
peut-Etre plus sensible que moi, avait eu plus de volonté pour nouer avec
elle, et 1l y était un peu parvenu.

Mais au fond, de son coté a elle, rien n’était résolu et n'allait jamais se
régler.

Elle avait toujours €té un fantdme. Une présence par son absence. Une
apparition, puis rien. Et tellement de peine. Irréelle. En souffrance,
probablement. Néfaste, assurément.

Casper, ¢a ne lui allait pas vraiment. Trop gentil. Sadako lui aurait mieux
¢té. Elle avait, comme dans « The Ring », fini dans un puits, celui de mon
oubli.






2022

Je tenais le téléphone d’une main, tout en utilisant la deuxieéme pour estimer
la masse d’affaires a déménager, poussant les portes, ouvrant les tiroirs.

— La quantité est impressionnante... Je n’ai aucune idée de comment faire.
A Dautre bout du fil, mon mari restait pragmatique.

— A vous deux, vous ne pourrez pas, il faut que je vienne vous aider. Je
peux demander le camion du taf si tu veux.

— C’est un camion de quelle taille ? C’est quoi un Kangoo ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est au moins douze metres cubes mon
camion !

— Quoi ? Mais non, c’est pas possible, ¢a représente la moiti¢ d’un camion
de déménagement... C’est une estafette que vous avez, c’est ¢ca ?

— Douze metres cubes, je te dis.
— Mouais. ..

Je n’étais pas convaincu que les mesures €taient fiables, mais je n’avais pas
vraiment le choix.

— Ecoute, on va devoir prendre toute I’aide qu’on peut avoir. Donc OK, je
veux bien le camion. Il va falloir en rediscuter. On a un peu le temps.

— Bébé... Les funérailles ne sont méme pas encore passees... Oui, on a le
temps.

Je pénétrais dans une des chambres aménagées en bureau et m’asseyais en
face de leur ordinateur. Devant moi, toute sorte de choses héritées de leur
culture d’avant I’ere informatique. Des crayons en pagaille, de toutes sortes,
des plumes, des stylos a bille, des rouges, des noirs, des bleus, des HB, des
plus gras, d’autres plus secs. Dans les tiroirs, des équerres, des rapporteurs.
De nombreux outils de son passé de dessinateur industriel. Il avait ét¢ forme
pour ¢a et a ma naissance, ¢’€tait encore son métier.

— Je vais te laisser, je vais retrouver ma mere.



— Je suis 1a, bébé. Tu m’appelles si ¢a va pas.
— Ca va aller.

— Bébé...

— Oui promis, je t’appelle si ¢a va pas.

— Bon. Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

Je raccrochai. Devant moi, il y avait un porte-crayon particulier. Malgré
toutes ces années sans se parler, il I’avait gardé. Je le lui avais offert. J’en
¢tais persuadé, car je connaissais mon pere, il s’asseyait a ce bureau tous les
jours ou presque, aupres de son ordinateur largement dépasse, et en face de
lui, j’étais un peu la.

Sentant 1’émotion me saisir, comme souvent dans ces cas-la ou chaque
petite chose prenait une ampleur philosophique démesurée, je quittai la
piece.

Alors que je voulais les rejoindre, je passai finalement devant la cuisine ou
se trouvaient ma mere et mon frere, heureusement porte fermée, pour
pouvoir aller me ressaisir dans le salon a I’autre bout de cette maison
agencée n’importe comment. La, meublant ’espace, toutes nos photos
tronaient sur les étageres lkea ou Conforama, je n’aurais pas su dire. Parmi
elles, mon frangin et moi sur une barque qu’on avait louée pour les
vacances. C’¢€tait mon pere qui tenait I’objectif. Une semblable a cote, cette
fois tous les trois. Tous ces objets de décoration que je connaissais
m’attaquaient. Dans mon trouble, tous les souvenirs ressurgirent d’un coup.
Son absence me hurlait au visage. C’¢était trop. Je m’effondrai dans un des
fauteuils face a la télévision, et je permis alors aux larmes de sortir. Elles
jaillissaient. Plus je tentais de me ressaisir, plus elles forcaient. Dans mon
sanglot, je parlais tout seul.

— Un homme, ¢a pleure pas. Je ne suis pas un péde, papa.

Malgré mes intentions, je chialais comme jamais, puis, épuisé, j’avais cessé
de résister. J’avais laissé la peine m’envahir, laché prise totalement et j’étais
resté 1a de longues minutes. Suffisamment pour que mon frére et ma mere



s’inquietent et me recherchent. Je tentai une derniere fois de me recomposer
en les entendant arriver. Mais des leur entrée dans la piece, leurs regards
mi-surpris, mi-empathiques croisant le mien, rouge et humide, je perdis
encore le contrdle.

Comme pour expliquer, dans un sanglot non assumé¢, les mots sortirent sans
y réfléchir.
— Il m’a écrit... Il m’a écrit un message... Et j’ai pas répondu...

Le silence qui suivit n’était interrompu que par mon souffle. Une main se
posa sur mon épaule.

Tout était vide.






Années 1990

Nous avions grandi a deux. La meilleure chose qui avait pu m’arriver
enfant, ¢’¢était d’avoir un petit frére. Suffisamment d’écart d’age pour ne pas
avoir de conflits avec des amis communs, et assez proches tout de méme
pour construire une forte complicité. Nous avions eu la chance de nous
entendre. Et donc, de nous disputer.

Je gardais un excellent souvenir de nos embrouilles. Souvent pour des
broutilles. Mon bruder était particulierement mauvais joueur. Je ne
comptais plus les parties a deux sur la Super Nintendo qui se terminaient
par une mise hors tension brutale par un frere rouge de fureur parce qu’il
¢tait deuxieme ou que je 1’avais sadiquement jeté dans le trou. Il allait
m’accuser sans doute mot pour mot de la méme chose et nous allions
entretenir ainsi a I’infini cette comédie de mauvaise foi, mais bienveillante,
qui au final nous amusait beaucoup. C’était le bonheur.

Dans cette ambiance quotidienne plutét sereine alternant école, devoirs,
promenades du chien et jeux, la porte de la cuisine était parfois fermée. Ce
n’était pas bon signe. Il se tramait quelque chose au-dela de ces murs dont
nous ne devions pas €tre témoins. Ca chuchotait. La méthode était assez
efficace, car nos chambres étant situées a 1’autre bout de 1’appartement,
nous n’avions donc aucune excuse pour nous retrouver derriere 1’entrée des
fourneaux a écouter. Quoi de pire pour aiguiser notre curiosité ? Nous
avions la chance de saisir un mot ou deux. Parfois, le ton montait entre les
parents. Sans le contexte, il nous était impossible d’assembler toutes les
pieces de ce puzzle. Il fallait nous voir, mon frére et moi, prétendant jouer
dans sa chambre, la plus proche du lieu de la discussion, et tentant de glaner
des renseignements pour découvrir enfin ce dont parlaient les adultes, et
que les enfants ne devaient pas entendre. Autant vous dire qu’on ne 1’avait
jamais vraiment su avant de devenir nous-mémes ces adultes-la, ceux qui
fermaient la porte.

Le lendemain, nous essayions de déeméler les pauvres indices que nous
avions.

— Regarde-les, ces deux-la. Ils complotent.



La remarque émise par ma mere nous €tait directement adressée. Grillés !
— On parlait de Dragon Ball !

Personne n’était dupe. Mais comme personne ne voulait aborder le sujet,
nous en restions la.

— Dragon Ball... Allez, venez manger.

Cette indulgence était celle de ma mere. Elle avait systématiquement été
bienveillante avec les petits. Moins a 1’aise avec les adultes, ma daronne
avait toujours trouvé son bonheur auprés des gosses. Les siens, bien
entendu, mais aussi ceux des autres qu’elle avait fini par héberger bien plus
tard en tant que famille d’accueil.

C’¢tait simple, toute sa vie, ma maman avait €té entourée d’enfants. Elle
avait d’abord eu ses petites sceurs, mes tantes, puis, mari¢e a dix-huit ans,
elle était aussitot tombée enceinte de sa fille. Et jusqu’a récemment, avant
leur emménagement a Saint-Georges, il y avait encore des gamins : ceux de
I’Aide Sociale.

Quand j’y repensais, ¢a devait lui faire drole de ne plus avoir que lui, mon
pere, aupres d’elle. Je n’avais pas d’enfant, pour des raisons évidentes, quoi
que, mais je parvenais a me rendre compte du vide qui emplissait les vies de
tous les parents au moment ou leur progéniture quittait le domicile familial.

Avec ses deux fils, elle était aux anges. On lui avait épargné la contrainte
d’avoir des problémes scolaires. Mon frére et moi étions suffisamment
doués pour ne jamais avoir a redoubler. Nous avions méme obtenu de plutot

bons résultats. Ce qui nous valait parfois un jeu ou deux de plus sur la

1

Super Nintendo, et donc plus de rage-quit”. Bref, la joie.

' Rage-quit : terme consacré dans le milieu du gaming pour désigner le fait qu’'un joueur
quitte un jeu de facon rageuse, par frustration a la suite d’'un échec.

Un des aspects qui nous avait considérablement rapprochés avec mon
frangin, au-dela du simple fait d’avoir di faire face ensemble aux difficultés
de la vie en grandissant, c’était notre énorme créativite.



Gamins d’abord avec les figurines de Batman ou des Tortues Ninja que I’on
faisait se rencontrer dans des histoires rocambolesques a rallonge qui
n’avaient ni début ni fin ni queue ni téte. Et plus tard, en choisissant la
bande dessinée pour laisser libre cours a notre imagination, des lors
illimitée par le support qui ne nous restreignait plus seulement aux
personnages articulés en notre possession. Ca n’avait toujours ni queue ni
téte, souvent un début, mais pas toujours une fin, mais au moins, on
partageait quelque chose. Et on riait si fort en lisant les délires de 1’autre,
qu’un jour une idée nous vint.

— T’sais quoi ? Je te lance un défi BD !
— Quoi ?

— Tu dois dessiner I’histoire de Jacob et les douze coquillettes
phosphorescentes en deux pages, mais ¢a doit forcément se terminer par un
ours qui pisse sur la voie ferrée.

Rien que I’intitulé qui semblait tiré d’un générateur de scénario aléatoire
nous faisait rire comme jamais. Et quand « I’ceuvre » en question vit enfin
le jour, ce fut une nouvelle crise de fou rire qui nous attendait.

Ces petits challenges nous avaient occupés tout un €té et avaient perduré un
moment ensuite. De temps en temps, une fois adultes, il nous arrivait encore
de nous lancer des « défis BD » sortis de nulle part. Le résultat était plus
politis¢, mais toujours aussi absurde.

Bref, nous étions heureux et, par bonheur, les conditions étaient réunies
b b
pour que notre lien fiit fort. Parce que nous allions en avoir besoin.



1988

Pendant ce temps, mon pere était bien la, lui aussi. Nous avions nos
moments privilégiés. Assez jeunes, nous avions eu droit a la Nintendo. La
premiere d’abord, la NES. Tout cela €tait assez controlé. OK pour une
Nintendo apres les devoirs et un peu le week-end, seulement si on avait
joue dehors avant, mais pas apres manger.

Sur ce point précis, mes parents avaient été assez avant-gardistes. Alors que
I’arrivée des plaisirs vidéoludiques était totalement nouvelle dans nos
foyers, ils avaient su ne pas nous en exclure tout en pratiquant une
¢ducation sur le sujet assez moderne et pleine de bon sens pour 1’époque. Et
surtout, nous avions la chance, a cette période, d’avoir assez de sous pour
nous en procurer.

C’¢était d’ailleurs assez amusant de les voir si a la pointe, mais toujours sans
machine a laver la vaisselle ni micro-ondes pendant des années encore apres
la premiere Nintendo.

Je me souvenais de cette €poque, avant Internet. Pour connaitre les
prochains jeux qui allaient sortir, nous devions acheter les magazines.
« Player One », « Joypad », « Nintendo Magazine »... On tournait les
pages, les yeux pleins d’étoiles en découvrant ce qui allait étre bientot
disponible sur nos consoles. On passait des mois a se décider et on en
choisissait un ou deux pour Noél et nos anniversaires. Quand enfin nous
avions une nouvelle cartouche, nous nous ¢éternisions dessus, sachant
pertinemment que les suivantes n’allaient pas arriver avant longtemps. On
ne vivait pas dans ’opulence, du coup, on profitait de chaque jeu, méme les
plus mauvais.

Mon pere lorgnait sur la machine presque depuis son entrée dans la maison.
Ca aurait ét¢ mentir que de dire qu’il nous 1’avait offerte pour en bénéficier
lui, parce que ce n’était vraiment pas le cas, mais ¢a lui plaisait bien. Alors,
de temps en temps, il venait me rejoindre pour une petite partie. Un peu de
Mario. Un peu de course de voitures. Il n’était pas le meilleur challenger du
monde, mais il arrivait a garder un niveau convenable pour progresser, et
parfois méme me battre.



Mais le jeu avec lequel il avait accroché du début a la fin, c’€tait Zelda I1.
On passait des heures a tenter de déchiffrer 1’anglais que nous ne parlions ni
lui ni moi. Heureusement, il était suffisamment rare et sommaire pour que
I’on plit a peu pres suivre I’intrigue. Mais surtout, on adorait cette aventure.
Un coup lui, un coup moi a la manette, nous nous partagions le méme
personnage a la rescousse de la princesse Zelda pour empécher la
résurrection de Ganon. Allant de village en village, nous bravions les
terribles donjons équipés de notre lanterne et d’un peu de magie, nous
affrontions les boss tous plus stressants les uns que les autres, et nous
progressions bien. Si bien que nous avions fini par atteindre le grand
méchant final, notre effroyable double négatif, un midi, juste avant de
retourner a I’école. Pris dans I’action, tellement heureux lui et moi de
mettre un terme a cette longue aventure, nous alternions, un coup lui, un
coup moi. Nous devions le battre. A force, nous y étions presque, a deux
doigts a chaque fois. Il fallait rester concentrés, le bougre était rapide, mais
sl on esquivait assez en €conomisant notre magie pour se soigner, nous
devions y arriver. Finalement, il y parvint. Mon héros. Il I’avait tué. Le Link
Noir était vaincu. Ganon ne ressuscitait pas et la princesse Zelda était
sauvée, entre midi et deux.

Ce fut la seule et unique fois ou mon pere me déposa en retard a 1’école.
Motif du retard : Zelda II. On avait trouvé autre chose évidemment. Mais
lui et moi partagions désormais ce petit secret.

Par la suite, il avait eu plus de mal a s’investir dans un nouveau jeu, par
manque de temps. Il avait retenté sa chance quelques années plus tard, au
moment ou tout cela avait beaucoup €volué pour passer en trois dimensions.
Hélas, malgré plusieurs essais, cette dimension supplémentaire lui avait fait
perdre beaucoup en habileté pour manier les personnages. A sa décharge, la
technologie ¢tant a I’époque encore en train de se découvrir elle-méme, les
commandes ¢taient tout sauf instinctives. Et 1a ou seule la pratique pouvait
permettre de dompter cette facon différente de maitriser les manettes, lui
n’avait pas assez de temps a consacrer a ce loisir pour briller. Un nouveau
titre avait cependant retenu son attention. C’¢tait Resident Evil, une
simulation d’exploration d’un manoir infest¢ de zombis par des héros trop
peu armés pour leur faire face avec sang-froid. C’¢était un jeu novateur dont
le succes avait justifié non seulement d’en faire une saga, qui allait toujours



courir a I’heure actuelle, mais aussi de créer au passage le genre original
des Survival Horror. Nous avions repris la progression comme nous le
faisions au moment de Zelda II. Une seule partie commune, a trois cette
fois, avec mon frére devenu assez grand pour faire partie de I’aventure, et
nous nous passions les commandes apres chaque échec menant au game
over ou apres chaque sauvegarde. Si mon bruder et moi faisions preuve
assez d’aisance, nous appréhendions I’instant ou c’était a notre pére
d’empoigner la manette. Disons-le franco, nous progressions avec un
handicap majeur. Il en avait conscience, mais préférait faire porter le
chapeau au jeu qui, soi-disant, boguait a outrance. Ce a quoi nous
répondions officiellement par I’affirmative, en allant dans son sens pour ne
pas le vexer, sans que personne ne fit dupe de la supercherie. Par exemple,
notre protagoniste avait récupéré un lance-grenades trouvé sur le cadavre
d’un autre personnage sur un balcon du manoir. Le simple fait de ramasser
ce matériel réveillait soudain de dangereux corbeaux démoniaques qui se
mettaient alors a pourchasser et attaquer notre héroine jusqu’a ce qu’elle
revint a I'intérieur de la demeure. Expliqué de la sorte, on aurait pu penser
le challenge complexe, en réalité il devait n’y avoir qu’une dizaine de pas
entre la dépouille et la porte. Le principe implicite étant de vite faire demi-
tour et de fuir rapidement apres avoir récupéré I’arme destructrice.

Sauf qu’a ce moment-1a, c’était mon padre qui avait la manette.
— Retourne-to1 ! Qu’est-ce que tu fais ?

Mon pere ne bougeait pas et pointait son lance-grenades fraichement acquis
vers 1’extérieur, au-dela du balcon. Bref, 1l visait dans le vide.

— 11 faut te barrer, retourne dans le manoir !

Pan ! Il tira une premiere grenade dans le néant absolu. Méme pas un bruit
d’explosion, la bombe avait ét€¢ lancée sans atterrir nulle part. Le
programme n’avait pas imaginé devoir donner une suite a cette action.

— Il se passe rien. Allez, garde tes munitions, on en a trop peu, ¢a va nous
servir apres ! Pars de la !

Trop tard, les corbeaux I’avaient rejoint et lui picoraient la téte. Son
personnage se débattait avec vigueur, mais avait perdu de précieux points



de vie.

— Allez, c’est bon, ils se sont barrés, pars de la avant qu’ils ne te
réattaquent.

Pan ! Une deuxieme grenade, cette fois dans la cloison adjacente au
personnage. Une explosion se produisit qui flanqua la pauvre bonfemme au
sol, la encore salement amochée. Mon frangin et moi nous échangeames un
regard mi-inquiet, mi-affligé : il allait sirement falloir recommencer cette
partie pour économiser un peu de nos ressources. Comment pouvait-on étre
aussi nul ?

— Oh bah ! Elle tire dans le mur, la conne !

Oui, papa, elle shootait toute seule sans doute...
— Ah... C’est bizarre.

Nous espérions, avec mon frere, voir les corbeaux revenir le picorer a mort,
histoire que la manette puisse tourner vers un autre joueur. Cependant, tout
acharné qu’il était, il parvint tout de méme a rejoindre la porte du manoir,
qui ¢€tait donc a seulement dix pas du lance-grenades découvert, non sans
avoir encore largué une derniere mine dans le décor, au point de changer
I’animation globale du personnage qui illustrait dorénavant le fait d’étre a
deux doigts du trépas : il boitait. Un « picorement » de téte et deux auto
grenades dans la gueule plus tard, il franchit la sortie, heureux et fier. Mon
frére et moi €tions dépités : il n’allait quand méme pas enregistrer ?

Eh bien si, mais pas sans avoir au préalable gaché notre seule source de soin
lui permettant de récupérer un peu de points de vie et de passer de « rouge »
— a larticle de la mort — a « orange » — ¢’est chaud.

— T’as sauvegardé sur la derniere sauvegarde ! On ne peut plus refaire
cette partie sans devoir refaire tout le jeu depuis le début !

— Ah ben, attends, c’¢tait pas facile, faut sauvegarder, sinon il faudra le
refaire. ..

— Mais... On aurait pu le refaire sans jeter des grenades dans les murs !

— Mais ! Ca critique, mais j’aimerais t’y voir ! Bah tiens, justement, j’ai
sauvegarde, c’est a toi de jouer maintenant, montre-moi, alors, comment on



fait !

Et me voici manette en main, personnage mal en point, plus qu’une seule
cartouche explosive en poche, deux balles de pistolet et un couteau de
survie pour attaquer du zombi. J’espérais que la prochaine partie allait étre
plus calme au moins jusqu’a retrouver des munitions, histoire de me refaire
un peu pour la suite de 1’aventure. Evidemment, il n’en fut rien. Je pénétrais
dans cet étroit couloir qui révélait un mort-vivant apres 1’autre. Une
grenade, deux tirs de pistolet, il fallait se les faire au couteau. Aucune
possibilité de les esquiver, le passage €tait bien trop exigu. Dans la téte des
concepteurs, nous étions supposés avoir assez de stocks, voire méme un peu
de rab, pour terminer cette séquence. Dans cette partie hardcore, on allait
progresser au canif. Bien entendu, je m’¢étais fait dévorer sans piti€, a la
grande joie a peine dissimulée de mon pére, bien content que ce fit moi qui
aie eu I’écran de game over, et pas lui. Quelle galére, nous avions dii nous y
reprendre a maintes reprises. Ni mon frére ni moi, et encore moins mon
daron qui décidément préfeérait retaper les cloisons a 1’explosif plutot que de
découper du zombi, ne parvenions a avancer. Systématiquement, nous
finissions croqués par ces créatures diaboliques.

— Oh babh, je suis mort tout de suite ! J’ai méme pas eu le temps de jouer !

— Mais, papa, t’as encore jeté¢ une grenade dans le mur a c6té de toi ! Il ne
faut pas viser les murs !

— Oh ! Bon, c’est trop dur, allez, moi j’en reste la. Je trouve que c¢’est mal
dosé la difficulté de ce bordel.

Il se leva, de mauvaise foi et critique au sujet de la maniabilité, pour ne pas
avoir a reconnaitre qu’il avait jou¢ comme un blaireau au point de nous
bloquer dans la progression.

Blase, et surtout un peu vexé, il avait fini par quitter I’aventure pour de bon
et, avec mon frere, nous avions pu terminer Resident Evil apres 1’avoir
recommencé du début.

Je regrettais que la modernité lui 6tat la dextérité qu’il avait encore sur
Zelda. Ca allait étre difficile de continuer de partager ¢ca ensemble s’il ne se
mettait pas au niveau.



skekok

Dans le salon ou je me trouvais toujours apres avoir pleuré, entouré de mon
frére et de ma meére, tronait une Nintendo Wii sur le meuble de la télévision.
La console était plus récente qu’a I’époque de Resident Evil. Sa maniabilité
avait €ét€ en tous points repens€e pour un usage plus instinctif, justement
pour les gens comme lui, pas vraiment des gamers, mais qui voulaient
quand méme bien vivre des aventures.

J’ignorais comment il se débrouillait avec cette nouvelle console, je ne
I’avais jamais vu s’en servir. Je ne savais méme pas qu’il en avait une et
qu’il ’avait branchée ici, a Saint-Georges. Dans sa bibliotheque figurait le
dernier Zelda publi¢ sur cette machine, une suite que je reconnus
immeédiatement, puisque je [’avais jou€e moi aussi.

Evidemment.



2001

Il avait suffi d’un grain de sable dans la machine.

Sans que je m’en apercoive, tous les €léments étaient déja réunis de sorte
que la mayonnaise allait mal tourner. Son alcoolisme naissant, qui s’était
invité depuis un moment, s’immiscant sournoisement dans nos vies comme
un vampire qui passait discrétement chaque soir le vider de son ame. Quand
on s’en rendit compte, il €tait trop tard. Mais a cette époque-la, il était
encore trop tot pour 1’accepter.

Malgreé tout, le ver était déja la.

Son intolérance aussi. Pourtant issu de la société des travailleurs, mon pere
oscillait entre les revendications des gens de gauche et son propre
conservatisme. Sans doute un peu aigri de voir I’horloge tourner, de perdre
sa beauté, sa jeunesse... Il avait besoin de retrouver son monde, peut-€tre.
Celui ou il grattait la guitare, quand il pouvait charmer les femmes, avant
que la vie ne lui imposat de jouer son role de pere pendant des annees. Il
avait été décidé que nous allions devenir un foyer d’accueil. Cela signifiait
d’autres enfants en plus des siens, ce qui nécessitait qu’il allat encore devoir
s’investir pour eux, au lieu de lui-méme. Il s’était peut-étre perdu parmi
tous ces enfants. Il avait évidemment change, il n’€tait pas un mauvais pere,
au contraire, mais peut-étre qu’il aurait préféré rester le jeune homme qu’il
¢tait. Alors avec le temps, le travail, les soucis et sa famille, 1l s’était oublie,
ne voyait plus personne, n’avait pas gard¢ d’amis. Il s’¢tait referme sur lui-
méme. Et petit a petit, la haine avait grandi, elle prenait toutes les formes
imaginables. D’abord contre les Arabes, c’était toujours eux les premiers.
Puis les croyants en général. Mon pere ne supportait pas les bigots. Ni les
bicots. Ni les condés. Ni les niakoués. Ni les pédés. Ni les autres, tout
simplement. Il €tait trés inclusif dans son mépris. Il était devenu presque
impossible de gagner ses faveurs. De plus en plus, il avait des coleres. Par
surprise. D un seul coup. Tout allait bien, puis plus rien ne trouvait grace.
On pouvait passer du rire a une guerre nucléaire pour un détail, pour une
vieille histoire qui ressurgissait sans prévenir alors qu’on la pensait réglée et
derriere nous. Mon pere n’oubliait rien. Il ne résolvait pas les problemes, il
les accumulait. Il nourrissait sa rancune qui devenait chaque jour toujours



plus gourmande. Chaque bétise, chaque remarque, chaque incompréhension
se rajoutait au dossier, chaque fois plus lourd, et allait ressortir a un moment
ou a un autre. Aucune excuse, aucun geste de paix ou d’amour de notre part
ne pouvait effacer I’ardoise. On gagnait du temps. On obtenait ses faveurs
pour une durée limitée. Jusqu’a I’ouverture des archives, ou au verre de
trop. Il était devenu invivable sans que nous I’ayons vu venir. Fallait-il
tellement souffrir pour en arriver 1a ? Je m’en voulais d’avoir a ce point
manqué de clairvoyance, et peut-étre aussi de volonté pour faire face. A ma
décharge, a cette époque, j’étais trop concentré sur moi-méme, et pour
cause, je me construisais encore et me découvrais au passage.

Je savais ses haines et je n’envisageais pas de lui déplaire. Il m’avait été tres
pénible d’accepter qui j’étais. Assez tot, j’avais eu des symptdmes pourtant.
L’homosexualité n’était toutefois pas tres difficile a comprendre. Ce n’était
pas vous qui décidiez, c’était votre bite. Lorsque vous tourniez les pages
des magazines et que vous marquiez 1’arrét plus longtemps sur le corps
d’un homme sur la plage que sur celui de sa partenaire, qui pouvait s’y
tromper ? Pendant des années, j’avais refus€¢ de m’y soumettre. Je
détournais le regard quand un bel inconnu me croisait ou s’approchait de
moi. Je ne pouvais pas le dévisager, le désirer, I’envisager. Ce n’était pas
par peur de leur homophobie. C’était par la mienne. Je ne pouvais pas étre
pédé. Je ne demandais pas a I’étre. Je m’étais méme mis en téte de tenter
I’expérience avec une jeune femme de mon dge. Evidemment, ce n’était pas
ca. La pauvre m’en avait sans doute terriblement voulu. J’avais eu
I’indécence de lui annoncer que je préférais les hommes, au lieu de me taire
et d’étre juste un salaud qu’elle aurait pu hair. En réalité, le pire était qu’elle
n’avait pas eu ’air de me le reprocher.

C’¢tait mon premier amour, mes premiers €mois. Je m’en souvenais
réguliecrement. On dit ne jamais pouvoir oublier sa premiere aventure. Je
peux le confirmer. Mais hé¢las, il y avait ce démon en moi. Cette terrible
attirance destructrice, potentiellement capable de briser mon couple, ma vie,
ma famille et mon pere. Et a cette €époque encore endeuillée par les morts
du sida vingt ans plus tot seulement, il y avait aussi un risque pour ma
santé. Je ne pouvais pas €tre gay. Alors je le cachais. Je ne disais rien. Je
développais méme un discours un peu homophobe, comme pour prouver
que je ne pouvais pas en €tre un moi-méme. Mon parcours m’avait



convaincu que les pires casseurs de pédés 1’étaient probablement pour des
raisons identiques aux miennes a cette période.

Ce fut donc planqué que j’explorai mon coté sombre. Dans ces années-1a, le
Marais parisien était encore le lieu de la vie gay qu’il cessera d’étre vingt
ans plus tard a cause de la gentrification. Je ne comptais plus mes tentatives
pour rentrer dans un bar homo, croiser des hommes et tester 1’aventure.
Mais ¢a m’était terriblement difficile. Partagé entre I’envie et la peur de
faire le grand saut dans I’inconnu, j’allais et venais devant les vitres, jetant
un ceil furtif, craignant d’étre repéré alors que c’était exactement ce que je
cherchais.

« Que dirait-il s’il me voyait ? », ne pouvais-je pas m’empecher de me
demander.

Impossible de ne pas penser a lui, a la soufflante que je risquais de me
prendre s’il I’apprenait. Inenvisageable de le perdre. Je ne voulais pas le
trahir. Alors je rentrais chez moi apres des heures d’errance inutile dans
Paris, frustré et soulagé en méme temps. J’étais en train de me construire
sur des sentiments contradictoires. La dépression me guettait. Et ¢a n’avait
pas loupé, j’avais eu de sombres périodes par la suite. Bref, j’étais dans de
beaux draps.

— Ca va ? Tu as I’air fatigué¢ ? Tout va bien ?

Ma mere et son fichu instinct maternel. Elles sentaient les choses, ces
femmes. C’¢€tait pénible. Oui, tout allait bien. Je n'allais rien vous dire.

Et puis...

J’avais fini par céder a la tentation. Quelques aventures de passage. Puis un
premier copain. Pas vraiment la créme de la créme, mais un premier amant.
Ca s’¢tait terminé quelques années plus tard en eau de boudin, mais, a ce
moment-1a, ¢’était autant salvateur que paniquant. J’avais d’instinct pris des
distances avec mes parents. Je ne voulais pas me mettre a découvert. Je
m’¢étais construit une image virile, peut-&tre pour compenser. Pour étre
honnéte, je ne m’étais pas vraiment forcé. C’était aussi qui j’étais. Je
n’avais aucun doute sur le fait que j’étais moi-méme un homme. Donc je
I’ étais.



En revanche, je ne voulais pas laisser transparaitre la nature de mes
attirances.

Et ¢a s’¢tait su. Par ma faute. Impossible de tout garder pour moi, de tout
cacher dans une maison qui n’était pas totalement la mienne, méme si J’y
avais grandi et que c’était le seul endroit que j’appelais « chez moi ». Bref,
ils en avaient eu écho. Sans que j’aie pu leur dire. Pas comme j’aurais
voulu. Peut-€tre aussi que j’aurais préféré ne jamais leur dire. Pas pour leur
mentir. Pour ne pas les perdre. Surtout lui.

La crise que j’appréhendais avait eu lieu. Des cris, des reproches, des
pleurs. De I’incompréhension surtout, de toute part. Eux pensaient que je
leur faisais des coups dans le dos, je devais méme probablement les
degotter. Moi, j’encaissais ce que je prenais comme un rejet de ce que
J’étais, de qui j’€tais. Je ne souhaitais a personne de ressentir ce rejet de la
part de ceux qui les avaient €levés. Ca détruisait. Ca cassait des liens. Ca
remettait tout en question. C’¢était une déchirure. J’avais eu peur, j’étais
parti, juste pour une nuit. Je n’avais nulle part ou aller. J’avais dii faire mon
coming out a un ami pour lui expliquer pourquoi je quémandais son
hospitalité. Tout €tait précipite, je n’avais rien prépare, ¢ca n’aurait jamais di
arriver.

Mon pere était venu me récupérer, j’avais accepte.
Le silence.
La fuite du regard.

J’étais rentré dans un mutisme de mort et parti me coucher sans oser
regarder personne non plus, honteux, sali, mis a nu.

Les jours qui suivirent furent remplis d’un mélange de non-dits, de
moments de malaise, de tentatives timides et de phrases courtes qui
résonnaient dans le vide. Chaque rupture du silence faisait monter
I’adrénaline. Plus personne ne riait. J’avais I’impression d’avoir tout détruit.
IlIs ne semblaient pas avoir compris que j’avais €choué. Ils n’entendaient
pas que, moi aussi, j’avais lutté pendant des années, que je m’étais battu
contre moi-méme et que je m’évertuais a faire perdurer cette lutte. Ils
avaient interrompu la bataille que j’étais en train de perdre, me faisant



porter la responsabilité de cet échec pour chaque seconde ou ma nature
s’était révelée plus forte que moi. J’avais prétexté que c’€tait une phase, que
je me cherchais. La vie continua.

Dans la lumiére écrasante de la cuisine, le soir, aprés manger, quand nous
avions fini de laver la vaisselle et avant de retourner m’enfermer dans ma
chambre pour m’entéter dans cette guerre en solitaire, je 1’observais du coin
de I’ceil. Une cigarette pendue a ses lévres, il regardait partout sauf dans ma
direction. Vers la table, vers 1’extérieur, vers sa femme, faisant mijoter cette
nouvelle donnée dans la soupe corrompue par la haine de son esprit. Je le
voyais lutter contre 1I’écceurement, un sentiment que je lui inspirais a chaque
fois que nos yeux se rencontraient.

C’¢tait fini. Je I’avais perdu.



2022

— C’est & droite, il faut prendre la direction de Royan. A gauche, c’est la
plage.

La plage. Je I’avais oubli¢e celle-ci. J’avais déja fait quelques trajets vers la
superette et, a chaque fois, je tournais a droite. Quelle que fiit la destination,
mon GPS me menait systématiquement a droite. Et pour cause, a gauche,
hormis le rivage, il n’y avait rien. Donc je n’y allais pas. En plus, depuis la
bifurcation, on ne la voyait pas. On ne pouvait pas la deviner. Je ne savais
pas ce qu’il y avait a gauche, ¢ca ne m’intéressait pas. En tout cas, il n’y
avait rien dont j’avais besoin ces derniers temps. Et mon GPS semblait
d’accord avec moi.

Nous étions lundi, je conduisais, ma mere et mon frére avec moi dans le
véhicule. Il allait falloir nous rendre aux pompes funebres. Je n’avais jamais
fait ca. Les seules fois ou j’étais entré dans ces commerces, ¢’était pour
régler la facture de quelques accessoires funéraires que nous avions fait
faire pour mes grands-parents.

Mais traverser tout le processus, toute la sélection, choisir pour lui sa
derniere demeure, ¢’était nouveau pour moi.

Nous nous ¢tions garés non loin de 1’adresse de 1’agence et patientions
devant une porte encore fermée. Nous étions en avance. Pour passer le
temps, nous regardions les plaques mises en évidence dans la vitrine,
comme si nous faisions les boutiques. Quelque chose ne collait pas dans
cette approche-la. Nous ne venions pas pour dépenser notre argent. Nous ne
voulions pas faire un choix.

A mon avis, moi aussi, je devais choisir une plaque. En plus du reste, bien
entendu.

Je laissai mes yeux parcourir les différents granits dans un silence de mort.
Certaines trop féminines, d’autres sans personnalité ou un peu trop mievres
a mon gout. Et puis les larmes me vinrent. L’une d’entre elles m’avait parlé.
Une clef de sol, quelques notes de musique. C’était celle-la.

— J’ai trouve, papa...



A cet instant, la gérante des pompes funcbres arriva en s’excusant de son
retard et nous invita a entrer.

Nous y étions. Il était temps de parler de son enterrement. C’était
surréaliste. Ni ma mere, ni mon frére, ni moi ne pouvions croire ce qui était
en train de se passer. Il fallait faire des choix que nous n’imaginions pas, la
couleur de I’intérieur de la biere, le cercueil lui-méme, le style de poignées,
s’occuper d’acheter une concession... La facture augmentait minute par
minute, les sommes devenaient mirobolantes, mais on continuait de
sélectionner, sans y penser. On savait qu’on allait étre dans la merde, que ca
allait provoquer des tensions, mais tant pis, on le faisait. On allait prendre
bleu, comme la mer et le ciel.

Comme un garg¢on.

Bleu pour sa naissance, bleu encore pour aujourd’hui.
La femme terminait enfin la séance.

— On n’oublie rien ?

Si, on oubliait quelque chose.

— Je voudrais qu’on prenne cette plaque.

— Laquelle, montrez-moi...

Elle se leva.

— Celle avec les notes de musique.

Je me levai a mon tour pour la suivre a deux pas de son bureau, dans la
devanture.

Elle saisit la plaque et me la présenta.
— Oui, celle-ci... On va la prendre.
Mon frere était d’accord avec moi. Pour lui aussi, c’€tait un choix logique.

La gravure n'allait pas étre originale, « A notre papa », ou quelque chose
comme ¢a.

Mais ¢a ne pouvait étre que celle-ci.



2001

C’¢était d¢ja trop tard. Maintenant, il savait depuis peu.

Peu importait la fagon dont il 1’avait découvert, ce qui comptait, c’était que
je n’étais pas prét a lui annoncer. Il ne devait pas 1’apprendre. Jamais.

Parce que je connaissais sa haine pour les homosexuels. J’étais au courant
d’ou il venait, que dans sa jeunesse, c’était puni par la loi et considéré
comme une maladie par 1’Organisation Mondiale de la Santé. J’entendais
ses discours sur « ces dégénérés, ces tarés ». D’ou lui provenait exactement
cette haine, ce dégott, je 1’ignorais, mais je savais que j’allais le décevoir.
Et je n’étais pas prét. Vraiment pas. Déja, parce que je n’étais pas persuadé
moi-méme que ¢a n’était pas qu’une phase, méme si j’avais bien peur que
non. Mais surtout, je ne voulais pas le perdre et j’avais compris que ¢a allait
se produire s’il le découvrait.

Et je ne pouvais pas renoncer a notre complicité. A nos parties de péche,
méme si nous n’y allions plus depuis longtemps. Pas grave, il y aurait eu
autre chose.

Une chose était shre, le fait qu’il 1’ait appris avait tout changé. Il m’arrivait
encore de penser que sa lente agonie €tait en partie de ma faute. Peut-Etre
que s’il ne ’avait jamais su, il ne se serait pas laissé¢ dépérir.

Cet ¢été-la avait un gott particulier. Je devais réviser pour recommencer la
premicére année de médecine, mais je n’étais pas concentré. Trop angoissé
par tout ¢a. Préoccupé par le fait de les perdre alors que je vivais sous le
méme toit. Par conséquent, j’avais tout accepté : renier ce que j’étais,
prétendre avoir des vues sur une femme, dire que c’était une errance
passagere. J’avais consenti a retourner en vacances avec eux, contrairement
a I’année précédente ou j’avais désiré m’émanciper en partant avec des
potes. Rien cette année. J’allais partir a nouveau avec eux. Tant pis pour les
copains. J’avais bien eu des propositions, mais j’avais décliné. Je devais
prendre la température. Je voulais évaluer la situation. Je retentais certaines
vannes qui les amusaient beaucoup auparavant. « Ah ben ca, c’est pas un
truc de pédé ! » Maladroit, pas trés fin, carrément offensant méme. Mais



c’étaient ses codes, a la Jean Roucas. Ca le faisait rire d’ordinaire.
Habituellement. Mais plus maintenant. Il ne rigolait plus. C’était cassé.

C’était donc dans cette ambiance particulicrement lourde que j’avais
accepté de partir avec eux quelques jours en Alsace pour les vacances d’été.

Comme je devais réviser, je ne participais pas a toutes les activités pédestres
familiales. Mon frere était la également, un peu abasourdi lui aussi par cette
révélation que fut mon outing. Alors, il les suivait partout. A chaque visite,
chaque promenade. Présent, mais perdu lui-méme. Evidemment, je m’en
voulais d’avoir plongé tout le monde dans cette espece de torpeur. Ils
finissaient de dé¢jeuner, se préparaient et sortaient pendant que je
m’installais dans le salon mal équipé de la location de vacances ou nous
logions pour la semaine. J’ouvrais mes classeurs, la porte se refermait et je
restais planté la. Dans le silence pesant de ce lieu non familier. Je tournais
quelques pages, je tentais de me mettre dans un état d’esprit propice a la
révision de mes notes, de toutes ces notions scientifiques, un peu perdu
dans les priorités. Bref, pas concentré. Je relisais trois fois les mémes
passages, pourtant pas les plus compliqués, sans méme chercher a
comprendre. Machinalement. Le cerveau vide. Alors je poussais le classeur
et j’allumais une cigarette. J’avais au moins profité¢ de la crise pour faire
accepter le fait que je fumais. En y réfléchissant apres coup, ¢’était stupide
de la part de tout le monde. Moi d’avoir céd¢ a ’appel du tabac et eux de
plus approuver la clope que mon homosexualité. Bref.

Je tirais donc une taffe a la fenétre et décidai d’enfiler mes écouteurs. A
I’époque, on achetait encore sa musique, alors j’avais acquis le dernier
disque de Muse, Origin Of Symmetry. Le CD tournait dans le Discman, et
me voila accoudé a la rambarde de ’oriel, réveur, a fumer en profitant de
mes chansons plutdt que de réviser. Et quel album ! J’avais eu la chance de
les découvrir dés leurs débuts et je devais reconnaitre que ce deuxieme
album ¢était méme meilleur que le premier. Le disque passa une fois, deux
fois.

— Celle-ci devrait lui plaire.

Feeling Good.



La réinterprétation du tube de Nina Simone, qu’elle-méme avait déja
reprise, comme de nombreux autres artistes, d’un morceau de 1965 issu de
la comédie musicale The Roar of the Greasepaint — The Smell of the Crowd
et écrit par Anthony Newley et Leslie Bricusse.

La version de Muse était une merveille, en tout cas pour moi a cette époque
et toujours aujourd’hui.

Malgré nos différends, je ne pouvais pas oublier d’ou je venais et ce qu’il
m’avait transmis. Mon pere aimait la musique. La bonne. Il €tait assez
¢litiste, sectaire méme, auraient dit certains. Il avait ses groupes, avait
choisi son camp entre les Beatles et les Rolling Stones — ¢’était les Stones —
et avait la passion de suivre ses artistes, voir les évolutions au fil des
albums, I’histoire des interpretes, les anecdotes... Et il jouait de la guitare,
certains morceaux de ses groupes favoris, méme si je 1’avais surtout
entendu s’exercer sur du Georges Brassens. Je ne le savais pas encore tout a
fait, je découvrais petit a petit a cette €époque la musique qui allait me plaire,
mais en réalité, il m’avait déja transmis ca.

Je commencai avec Muse, mais je suivais aussi de nombreux autres artistes
dans divers domaines. Des réalisateurs surtout. Tim Burton, David
Cronenberg, John Carpenter... Ca démarrait, mais ¢a n’allait jamais me
lacher, j'allais faire ¢a toute ma vie.

Comme lui. Méme si j’ignorais si durant ses derniers jours, il avait continué
a le faire.

La, je me laissais porter par le morceau. J’étais séduit, hypnotise€. Je n’allais
pas jusqu’a dire que c’¢tait le meilleur de I’album — ce qui aurait €t€ un peu
dur pour le groupe puisque c’était le seul qu’ils n’avaient pas composé —,
mais un tube n’¢€tait pas iconique sans raison. Et peut-étre que j’avais
inconsciemment pense€ qu’un air qui traversait les ages allait pouvoir nous
rassembler.

En réaliteé, je voulais surtout lui faire écouter. Comme auparavant. Comme
st rien n’avait changé. C’¢était décidé, j’allais lui faire entendre a son retour.
Il fallait les laisser revenir, vaquer a leurs obligations organisationnelles,
s’assurer qu’il n’allait pas y avoir de chien a sortir, pas de pain a aller



chercher et que le diner n'allait pas étre pour tout de suite. Bref, quelques
minutes apres leur retour de promenade serait le moment idéal.

J’entrai I’air de rien dans la cuisine.
— Tu as cinqg minutes ? Je voudrais te faire écouter un truc.
— Oui, OK.

Il se leva pour me rejoindre dans le salon ou j’avais accompli de brancher
mon Discman sur la vieille chaine que les propriétaires avaient mise la pour
¢viter de s’en débarrasser, mais elle marchait encore.

C’¢était parti. L’heure de Feeling Good.

Le morceau était bon. La reprise réussie. Les sonorités modernes. La magie
se fit, ¢a lui plaisait.

— C’est pas mal, hein ?

— C’est qui qui joue ¢a ?

— Muse, c’est leur dernier album.

— Je ne connais pas.

— C’est un nouveau groupe...

Quelques mots, puis nous retournions a 1’écoute.
Il souriait, j’€tais content.

Rien n’allait changer, la lourdeur allait reprendre sa place. Mais le temps
d’un instant, en plein dans la crise, j’avais cru voir un peu de notre
complicité persister. C’¢€tait ce que j’avais cherché, mais c’était terrible
finalement. Parce que ca venait de générer cette illusion interminable qu’on
nommait 1’espoir.

J’avais aper¢u que c’¢tait toujours la, que ¢a pouvait exister encore. Et
j’allais passer tellement d’années et d’énergie a essayer de la retrouver.

Alors, j’avais attendu. Attendre qu’il se fit a I’idée. Ne pas le brusquer. Un
pas en avant, deux en arriere. J’avais attendu, attendu.

Attendu.









2022

Le rendez-vous avait finalement ¢été pris pendant notre visite aux pompes
funébres, nous allions I’enterrer vendredi dans le sud de la France, 1a ou
mon frere habitait et proche de la mer quand méme. En attendant, tout ce
que nous avions a faire, ¢’était patienter, au moins jusqu’a la mise en bicre
de mercredi. Ca allait nous laisser le temps de faire le trajet jeudi. Sept a
huit heures de route. Il allait nous falloir la journee.

Evidemment, il y avait le choc, la soudaineté. Passer d’une situation a une
autre, avec tous les changements que cela impliquait. Il était vivant. Il ne
n’¢tait plus. Et la fatalit¢é venait de cette irréversibilité. Les choses
bougeaient, pour toujours.

Alors on réalisait, doucement. Et cette inertie forcée nous obligeait a
ressasser.

Notre mere nous avait racont¢ de nombreuses fois comment ¢’était arrive.
On parlait de lui. On évoquait son état de santé avant 1’attaque. On essayait
de comprendre, de donner du sens. Comme nous le faisons tous, j’imagine,
dans ce genre de situation.

Et plus I’attente était longue, plus le cerveau humain, quand il était dans une
impasse, cherchait des liens, des raisons, colte que colte, et tant pis s’il
fallait explorer I’impossible.

— Tu sais... On m’a raconté un truc sur cette maison.

Ma mere laissait son esprit vagabonder, errer, elle aussi, dans cette quéte de
sens.

— Avant nous, ¢’¢était une femme qui habitait la maison. Il parait qu’elle est
morte ici.

Je ne saisissais pas vraiment ce que ¢a avait a voir avec le reste, mais
allons-y, je n’étais pas contre révasser quelques minutes.

— Elle est morte de quoi ? C’¢tait une dame agee ?

— Non, une jeune ! Elle s’est pendue ici, dans la maison...



S’ensuivit un léger silence malaisant.

— Dans la maison ? Quelle horreur !

Je n’avais pas anticipé une distraction aussi peu divertissante.
Elle secouait la téte comme pour souligner 1’évidence.

— Moi, j’ai toujours entendu dire ¢a, hein. Habiter la maison des pendus, ¢a
porte malheur.

Mon frere et moi nous taisions.

— Et tu vois, ¢ca n’a pas loupé.

Les larmes lui vinrent & nouveau.

— Viens, maman.

Mon frere la prit dans ses bras et je rejoignis I’étreinte.

— On n’aurait jamais di venir dans cette maison... Jamais, je le savais.

Non, en effet. Ils n’auraient pas dii y venir pour plein de raisons. Mais pas
forcément pour un conte de pendue. Mon coté rationnel et scientifique
m’empéchait sans doute de voir un quelconque lien entre I’histoire de cette
malheureuse et le déceés de mon pere. Mais je devais bien reconnaitre que
de détenir une telle information sur mon lieu d’habitation aurait rendu mon
quotidien totalement morbide et donc désagréable.

— Il faut vraiment se barrer de cette maison.
J’essayais de recentrer la discussion et de nous concentrer sur notre avenir.
Elle acquies¢a, mon frere aussi.

Finalement, nous tombions d’accord. C’¢était plus probablement le coeur. Ou
I’arrét de la respiration. Ou peu importait. En tout cas, son départ était bien
réel. Pas besoin d’invoquer le mystique.

En fermant les yeux, le soir, dans le lit que je partageais temporairement
avec mon frangin, je n’avais tout de méme pas pu m’empécher de la
visualiser.



Quand je repensais a cette maison, son agencement, ses couleurs sombres,
son aspect général qui trahissait son age, honnétement, ¢’était normal qu’on
y elt en plus une pendue. C’était raccord. Pour le coup, ¢a faisait totalement
sens. J’étais surpris qu’on n’y trouvat pas aussi des cartes de nécromancie,
un guide du bon rituel satanique pour les nuls et deux ou trois squelettes
emplatrés dans les murs ou dans le jardin.

Quelle angoisse !

Et alors que j’essayais de m’endormir, j’entendis quelque chose gratter au
loin. Je décidai de I’ignorer, je devais me reposer. Mais c’¢€tait impossible.
En realite, je ne pensais qu’a ca.

Quelque chose frottait.






1998

Lui, c’¢était plutot les séries policieres, les films de guerre ou les westerns.
De « Commissaire Moulin » a « Le Bon, la Brute et le Truand ». Mais ce
soir, c’¢tait jeudi soir. Et le jeudi soir, la télé était pour moi. Je rentrais une
cassette vierge dans le magnétoscope apres avoir vérifié la durée. J allais
couper les publicités, pour avoir un enregistrement propre, comme chaque
jeudi.

Car cette nuit, il y avait « X-Files ».

J’étais tombé dedans, sans prévenir. Méme si j’avais déja un gott fortement
prononcé pour les histoires fantastiques ou de science-fiction, voire
carrément d’horreur, comme une grande majorité des adolescents de mon
age, au départ, la série ne me tentait pas.

Les personnages principaux ¢tant des agents du FBI, je redoutais une
tonalit¢ générale de la série justement trop policiere. J’avais manque la
premicre saison, mais, un soir, j’étais tomb¢ sur une rediffusion qui m’avait
captivé. C’¢était incroyablement novateur pour I’époque. Le format, le style,
la scénarisation. Toutes les bases de la télevision moderne trouvaient leurs
origines dans cette série. A partir de 13, je ne loupai aucune retransmission.

Et j’avais réussi a convertir ma mere. L’avantage de « X-Files », c’était que
seuls certains épisodes faisaient progresser ’intrigue. Sur une saison de
vingt-quatre en moyenne, entre cing et sept en tout et pour tout formaient
une sorte d’enchainement constituant la mythologie du feuilleton. Toutes les
autres intrigues de la série étaient indépendantes et I’on pouvait en profiter
sans avoir suivi assidiment le reste, et méme, pour ainsi dire dans le
désordre, ¢a ne changeait rien. C’¢€tait de toute €vidence la raison pour
laquelle ma mere avait pu rentrer dans cet univers sans effort. Cette
construction ¢était assez maligne de la part du créateur du show, Chris
Carter, car elle était consciente. Il appelait lui-méme les épisodes
autonomes les Monsters of the week. Non seulement il pouvait compter sur
ceux-ci, qu’il n’€crivait pas lui-méme en les deléguant a son équipe
d’auteurs, pour faire venir chaque semaine de nouveaux téléspectateurs sans
risquer de les perdre dans des intrigues trop imbriquées les unes aux autres,



mais il pouvait aussi se concentrer sur seulement six scénarii, et ainsi se
permettre d’en améliorer la qualité.

Un véritable cas d’école sur ’art d’allier sa créativité avec 1’impératif
contractuel de vingt-quatre histoires par an environ.

Loin de toutes ces considérations, assis avec ma mere dans notre canape
Conforama a méridienne, nous nous contentions de regarder la série chaque
jeudi soir. Mais j’avais un probleme : j’¢€tais perfectionniste dans a peu pres
tout ce que j’entreprenais. Si aujourd’hui c’est devenu une blague de
recruteur lorsqu’il s’agit de nommer un deéfaut qu’on souhaite présenter
comme une qualité, en fait, il se trouve que c’est un vrai souci. La rigueur
vous rend incapable de finir vos travaux. Il y a toujours quelque chose a
améliorer. Etre perfectionniste, ¢ca vous bloque et vous interdit d’aller de
I’avant. En réalité, c’est bien pire que ¢a. Ca veut dire ne pas savoir lacher
prise, perdre en réactivité. Ca ne signifie pas €tre lent, on peut tout a fait
étre efficace, précis et talentueux. Mais vous ne pouvez pas vous contenter
de « moins bien ». Alors vous tombez control freak, exigeant avec votre
entourage comme avec vous-méme, et vous pouvez potentiellement devenir
execrable et paraitre odieux. Le perfectionnisme est loin d’€tre une blague,
et encore moins une qualité. Il m’avait fallu plusieurs années pour m’en
defaire. J’avais fini par apprendre a m’en foutre.

En appuyant sur la touche d’enregistrement de la t¢lécommande a I’exact
moment du démarrage de 1’épisode, ce soir-1a, je ne m’étais pas encore
débarrass¢ de ce défaut-la. Et méme s’il s’agissait de constituer une
collection a partir d’archivage VHS d’une série t€l¢, ce qui signifiait une
pietre qualité globale, c’était tout ce que j’avais en ma possession, donc je
devais le faire parfaitement. Et le principal probléme de cette méthode de
compilation, c¢’était la présence de ces fichues coupures publicitaires en
plein milieu des rebondissements. A la pause, il m’arrivait d’avoir quelques
sueurs froides lorsque ma mere changeait de chaine pour ne pas subir les
réclames, risquant de manquer la reprise et de foirer mon enregistrement.

J’avais d’ailleurs un peu bougonné lorsque ¢a s’¢était produit une fois.
— Tu rales tout le temps... Jean-Pierre Bacri !

L’acteur ronchon, jamais content, mais sympathique, car il avait bon fond.



Hilare de sa trouvaille, la daronne venait de dénicher une comparaison qui,
plus elle y pensait, plus elle lui semblait évidente.

Tellement flagrante qu’au lycée comme a la maison, tout le monde avait fini
par m’appeler Bacri.

Le piege de cette comparaison, c’est qu’il m’était impossible de la contester
sous peine de donner la preuve par I’exemple qu’elle se tenait.

C’¢était un beau traquenard, et au final, ¢a me faisait rire.

Et raleur, c’était un trait plutdét masculin, non ? Ca me convenait. Soit, OK
pour Bacri donc.

Mon pere n’avait pas adhéré a « X-Files », malgré quelques tentatives. Le
fantastique, en général, ca lui parlait peu. Des qu’on quittait le réalisme
absolument terre a terre, mon daron décrochait. Impossible de le mettre
devant un David Lynch, il pestait tout le long sur le fait que c’était
incompréhensible. En revanche, lorsque la madre lui fit part de sa trouvaille
le lendemain, il fut I’'un des premiers a adopter mon nouveau surnom.

Il était tout de méme gonflé... Je savais de qui je tenais, et s’il y avait bien
un gueulard a la maison, ¢’était encore celui qui me qualifiait de raleur.

Bref, nous étions devant la série et chaque jeudi, avec la mother, nous
regardions les aventures paranormales des agents Mulder et Scully.

Pour le coup, des fantomes, il y en avait plein.

Il y avait de tout. Des monstres, des aliens, des spectres, de la nécromancie,
des cultes sataniques...

Et de temps en temps, ma mére commentait. « Ca, c’est déja arrivé a ta
tante. » « Une fois, j’ai vu des lumieres comme ¢a. » « Mol aussi, une nuit,
j’ai eu I’'impression qu’il y avait quelqu’un au pied de mon lit. » « Une fois,
j’ai réveé d’une voix qui me parlait de ton frere. »

Elle avait toujours été trés ouverte sur tout cela. Etant donné mon cursus
scientifique et cartésien, je ne parvenais pas a y adhérer sans aller chercher
d’abord des explications rationnelles. Cependant, j’en €tais paradoxalement
friand. Je n’avalais pas ces histoires d’esprits, mais ¢a m’aurait fascine s’ils
avaient existé. J’aurais ador¢.



Ma mere et moi ne faisions pas que regarder « X-Files ». Nous étions
Mulder et Scully.

Elle la croyante et moi le sceptique.

J étais resté incrédule a tout ¢a pendant longtemps, jusqu’a ce que j’eusse
enfin compris, bien plus tard, ce qu’étaient vraiment les fantomes.

Si c’est réussi, a la fin de cet ouvrage, vous aurez compris aussi.






1992

Impossible de dormir, nous €tions trop excités.
Demain était un grand jour et nous anticipions.

— Moi, j’ai trop hate. Mario a I’air mortel, mais je te laisserai jouer, on peut
jouer a deux en plus.

— Moit, c’est le camion des Tortues Ninjas que j’attends, il a I’air trop bien.
Au loin, mes parents nous entendaient.

— Il faut aller se coucher maintenant, sinon le pére Noél ne passera pas !
Immédiatement, mon frere se précipita dans son lit.

11 éteignit la lumiére au passage. Je fis de méme. Evidemment, je cogitais.

— Allez, endors-toi... Plus vite tu dors, plus vite les cadeaux ! J’ai
tellement hate... La Super Nintendo !

Au bout d’un moment, dans la pénombre, mes parents commencerent a
s’agiter en essayant de rester discrets. J’avais passe 1’age de croire au pere
Noél, mais comme mon frére €tait encore petit, je jouais le jeu pour lui.
Mais je n’étais pas dupe, je savais qu’ils étaient en train de deéposer les
cadeaux au pied du sapin. « Oh... Ils mettent la Super Nintendo ! »

Impossible de m’endormir, 1’excitation €tait a son comble. Je les €coutais
trafiquer des affaires, faire des allers-retours jusqu’a I’arbre lumineux. Puis
le calme. Aprés un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et j’entendis ma
mere chuchoter a mon pere.

— Tu vas la manger ? Apres le réveillon de ce soir, je ne sais pas comment
tu fais...

— On ne va pas la jeter...

Ils parlaient de la soupe. Chaque réveillon, ils préparaient un potage pour le
pere Noél. L’assiette vide le matin était censé€e prouver qu’il s’était régalé
chez nous. Du folklore, peut-&tre. C’¢était ce genre de petites attentions qui
finalement amusaient tout le monde et participaient au bonheur de tous.



Le padre avala donc quelques cuillerées, puis renonga, la digestion des
huitres et de la dinde aux marrons étant a peine entamée. Je ’entendis jeter
le restant de soupe dans I’évier en ralant contre le fait de gicher de la
nourriture. Puis ils finirent par aller se coucher eux aussi.

Le silence de la nuit eut raison de mon énervement. Tout le monde
s’endormit.

Le matin fut une autre épreuve. Des les premieres lueurs, j’€tais réveille. Je
sentais que mon frere bougeait lui aussi dans sa chambre. Nous étions
totalement surexcités. Cependant, il nous semblait inconvenant de nous
rendre de nous-mémes dans le salon en €tant sans surveillance parentale.
Alors qu’il n’y avait aucune regle et que personne ne nous avait jamais rien
interdit, nous avions de nous-mémes cette pudeur instinctive de les attendre
pour commencer le déballage des cadeaux.

Apres a peine quelques minutes qui nous parurent interminables, ma mere
apparut a la porte de sa chambre.

— Vous étes déja levés, bien entendu.
Elle souriait.
— Attendez, je vais chercher votre pere, allez nous attendre au salon.

Il ne fallut pas nous le dire deux fois, nous débouldmes dans le salon
comme des fous. Encore patienter... Puis mon pere arriva, tout sourire,
heureux. Ma mére prit I’appareil photo.

— Allez-y ! Vous ne voulez pas de vos cadeaux ? Qu’est-ce que vous
attendez ?

Taquin, le paternel venait de nous donner le go pour déchiqueter en cing
minutes ce qu’ils avaient mis des heures a emballer. On se répartissait les
présents avec mon frere.

— Celui-la est pour toi, non, ¢a, c’est le mien ? Papa, c’est a qui celui-la ? »
— Non, celui-la ¢’est pour ton cousin.

Comme on devait rester crédibles quant a la venue du pere Noél, il fallait
bien qu’il ait déposé au pied du sapin les cadeaux qu’on allait donner ce



midi a mes cousins avec qui nous allions passer la journée. Ces cadeaux ne
pouvaient pas sortir de nulle part ! C’¢tait toute une logistique, ce
mensonge.

Soudain, mon frére eut un doute.
— Mais ! Et la soupe, il a mangé la soupe ?

Il se précipita vers la cuisine et constata une assiette vite et un quignon de
pain entamé.

— Il a pas fini le pain.
Mon pere eut un léger renvoi a ce moment precis avant de répondre.
— Non, je pense qu’il n’avait plus faim.

— Mais comment ¢a se fait qu’il mange la soupe chez nous ? Il mange de la
soupe chez tous les gens chez qui il va ?

Je faisais le malin expres.

Mon pere me langa un regard désapprobateur. Il n’avait pas accompli tous
ces efforts pour me laisser les ruiner. Un grain de sable, gliss¢ dans la
machine du doute de mon frere, ¢’était inacceptable. Le mensonge avait des
failles, il le savait, ce n’¢€tait pas une raison pour les souligner.

De toute évidence, tout le monde était heureux. On révait autant devant les
emballages qu’avec les cadeaux en eux-mémes. J’avais eu ’autorisation de
brancher immédiatement ma nouvelle Super Nintendo. Je ne m’étais pas
fait prier pour lancer ma premicre partie de Super Mario World. Assez vite,
mon frere leva les yeux de son camion des Tortues Ninjas pour regarder lui
aussi les écrans. Puis il alterna entre son présent favori et le moniteur de
télévision.

Nous étions tellement bien a ce moment-la. J’avais raison, ce bonheur ne
pouvait €tre qu’éternel. Je ne voyais pas ce qui pouvait venir tout foutre en
’air. Vraiment, ¢ca m’¢€tait impensable.

Vers 11 h, les parents nous mirent une petite pression, qui devint assez
rapidement une tres grosse.

— Lachez vos cadeaux, ony va, la !



C’¢était ’heure de partir. Nous allions, comme chaque année, passer le repas
de midi de la Nativité¢ chez les grands-parents. Nous allions rejoindre la
sceur de mon paternel, son mari et leurs enfants — mon cousin et ma
cousine — dont une partie des présents s’€tait mystérieusement retrouvée au
pied de notre sapin, au lieu d’étre livrée directement a domicile.

— Pourquoi il fait ¢a le pére Noél ? Ca serait plus simple s’il livrait tous
nos cadeaux chez nous...

Mon frére commencgait a se poser des questions.
On y croyait finalement vraiment peu de temps a cette supercherie.
— Mets ta ceinture, on va partir.

Mon pere démarra le véhicule dans lequel nous avions couru nous installer
avec les cadeaux des cousins dans les bras. Nous partions a quinze minutes
environ de chez nous rejoindre sa famille.

A peine €tions-nous sortis du parking que 1’envie de reprendre ma partie de
Super Mario me saisissait déja.
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Papy, mamie, tonton, tata, le cousin, la cousine, la grand-tante... Des bisous
de partout, bonjour, bonjour, oui, j’avais grandi. Bref...

Mes grands-parents avaient aussi fait un sapin au pied duquel de nombreux
cadeaux étaient déja installés. Les quatre enfants que nous étions bavaient
littéralement d’impatience devant les emballages colorés en imaginant ce
qu’il y avait dedans et qui devait en théorie correspondre a ce qui était noté
dans la liste au pere Noé€l que nous avions tous fait au préalable.

— On peut ouvrir les cadeaux, papy ?
— Attends, mon grand.

Attendre quoi ? Ils parlaient entre adultes, nous galérions en discutant entre
nous de ce qu’on avait déja regu et de ce que nous étions supposés trouver,
la, devant nous.

— Allez, venez vous asseoir les enfants.



Scandale ! Comment ¢a, nous asseoir ? Mais...
— Toi, tu te mets 1a et dis a ton frére de se mettre ici.

Le grand-pere nous placa en bout de table, a la fois proche du sapin et
pourtant tellement loin.

— On leur fait pas ouvrir les cadeaux avant ?
— Non, on va manger.

C’était plié. Midi, c’était midi. Mon grand-pere était psychorigide sur les
horaires. Et nous le savions. Il était inutile de chercher a lui téléphoner entre
12 het 12 h 45 ou entre 19 h et 19 h 45 : il mangeait. C’était assez amusant
d’ailleurs de lui demander s’il avait faim. Son premier réflexe ¢€tait de
regarder sa montre. S’il €tait 11 h 50, alors il répondait qu’il n’avait pas
encore d’appétit, mais bientdt. A midi pile en revanche, il fallait tout
stopper, il crevait la dalle. Sacré transit.

Bref, Noé€l ou pas, midi, ¢’était midi. Les cadeaux attendraient.

Et nous voila donc, quatre diables intenables assis pendant toute la durée
d’un repas qui allait s’éterniser jusqu’a 17 h. Peut-étre devions-nous y voir
une lecon ? Peut-étre nous enseignait-il la patience, la futilit¢ du
matérialisme ? Peut-Etre voulait-il nous inculquer le véritable esprit de cette
féte paienne, d’abord se retrouver en famille et pas céder aux sirenes du
consumérisme capitaliste ?

Ou peut-étre ¢était-il simplement midi et que, contrairement a moins dix,
maintenant, il avait faim...

Et puis vint la délivrance, apres la deuxieme dinde en deux jours et avant le
dessert, nous flimes libérés. On ouvrit nos cadeaux. C’était la joie.

Ma grand-mere passait tout son temps en cuisine ce jour-la. Elle préparait
tout. Et tout était délicieux. Femme d’une autre époque, elle avait un savoir-
faire incroyable. C’¢tait un régal a chaque fois. Cela nous sauvait de cette
interminable attente en flattant notre palais encore en formation.
L’ambiance ¢tait bonne. Tout le monde riait. Pas de dérapage, pas
d’engueulade. Des taquineries.



La fin de la journée fut une libération extatique. Nous étions repus, nous
avions pass€¢ un moment tres agréable, sans heurt et dans la joie. Et nous
avions les bras pleins de cadeaux, nous allions retrouver la Super Nintendo
et le camion des Tortues Ninjas. Il y avait des guirlandes partout et des
souvenirs pour la vie.

kosksk

Ainsi naquirent les traditions. Je n’avais, depuis, jamais manque un seul
Noé€l. Jamais. Il y avait toujours eu un sapin, des guirlandes et des cadeaux.
Pourtant, j’avais failli en manquer un. Il y avait certains événements qui
pouvaient vous en faire passer I’envie.






2022

Nous descendimes du véhicule. Evidemment, le GPS avait eu du mal a nous
mener a destination en raison de travaux qu’il ne réussissait pas a intégrer
dans son logiciel. Bref, nous avions beaucoup tourn¢, mais personne ne s’en
plaignait. Nous n’étions pas pressés d’arriver.

Aussitot les portes de la voiture refermées, nous ne parlions plus, en
anticipation du tourbillon émotionnel dans lequel nous allions plonger dans
quelques minutes.

Evidemment, le code de ’entrée qu’elle nous avait indiqué pour pénétrer
dans ces lieux ne marchait pas. Mais nous n’en étions pas malades. En
temps normal, nous aurions pesté, vociféré a tue-téte sur le fait que tout
partait a vau-1I’eau dans ce pays. Mais, la, non. Nous constations juste que
ca ne fonctionnait pas. Nous allions donc trouver une solution. Nous étions
pragmatiques, et résignés.

Le batiment était au milieu de nulle part. Enfin, pas vraiment, il était en face
du cimetiere. Mais comme la topographie de la ville était maritime, tout
¢tait plat. Pas une seule colline ne venait perturber la droite ligne de
I’horizon. Donc nous ne percevions pas plus loin que ce que notre
environnement proche avait a nous offrir. Rien ne surplombait, on ne voyait
que ce cimetiére et le ciel au-dessus. A gauche, les travaux, a droite un
virage vers rien.

La batisse, elle aussi, semblait perdue, comme mal tombée au milieu d’une
zone industrielle. Pas d’ame, des murs en béton sur une structure en acier.
La base, pas chere. Quelques vitres tout de méme.

Finalement, la femme des pompes funebres vint nous ouvrir face a notre
incapacité a franchir la porte.

Elle parlait, doucement, sans que personne ne retint ses propos. La salle
¢tait de taille moyenne, il y avait un piano, des fleurs, de quoi s’asseoir dans
un cadre respectueux sans étre tape-a-1’ceil, ce qui aurait €té probablement
déplace.

11 était 1a.



Nous ne le voyions pas encore. Mais il était dans ces murs.
Derriere une porte, dans une des dernicres pieces ou il allait se rendre.
Il fallait y passer, nous entrions.

J’avais peur de ne pas le reconnaitre. On savait que le travail des
embaumeurs était décisif dans la restitution de la figure de celui que ’on
connaissait. La biologie ayant déja commencé a ceuvrer, ils devaient
reconstruire le visage d’une personne qu’ils n’avaient jamais rencontrée
auparavant. Le résultat pouvait parfois étre trés perturbant pour les proches.
Mais en réalité, ce n’était pas exactement le boulot des thanatopracteurs qui
m’angoissait. C’était juste que... c¢a faisait tellement longtemps qu’on ne
s’€tait pas vu, lui et moi. Plusieurs années. Pas tant que ¢a, me diriez-vous.
Quatre ans, peut-étre.

Mais je savais ses problémes de santé. J’avais constaté son amaigrissement.
J’étais au courant que la vie, en général, mais plus particulicrement ces
derniéres années, 1’avaient abimé. Avant d’étre étendu dans cette salle, il
paraissait soixante-quinze ans quand il en avait dix de moins.

Une porte s’ouvrit, la femme apparut et nous invita a pénétrer dans la piece
ou elle se trouvait, sans nous presser.

Ma mere eut immédiatement les larmes qui lui vinrent.

— C’est pas possible, ¢’est pas possible ! Pas toi... Mon doudou... Oh mon
Dieu...

Elle se pencha vers celui qui avait partagé sa vie pendant presque quarante
ans pour I’embrasser.

Mon frere pleurait, évidemment, lui aussi.

Tout était évident. Tout était prévisible. Aucune surprise. Tout était normal
dans cette épreuve qui malgré tout nous semblait surréaliste.

Je m’approchai a mon tour de mon pere. Le cercueil était totalement
conforme a tout ce que nous avions commandé. La non plus, aucun
¢tonnement. Je me mis a espérer que c¢a lui plaisait, comme si c¢’¢€tait
possible. Et je le vis. C’¢était lui.



Bonjour papa. Fallait-il en arriver a cette situation pour que la famille fit a
nouveau au complet, comme quand nous étions les plus heureux du
monde ?

Il paraissait avoir cinquante ans. L’embaumement 1’avait rendu plus charnu.
Il semblait avoir repris du poids. C’était assez bizarre de considérer qu’il
avait méme D’air en bonne santé, vu son état, mais c¢a faisait plaisir de
retrouver celui que je connaissais.

Le voir me fit craquer moi aussi.

Nous restames quelques minutes, puis il fallut penser a ressortir, inutile de
s’éterniser. On lui avait dit au revoir. Mais j’avais encore quelque chose a
faire. Je demandai si je pouvais lui remettre quelque chose. Tous
acquiescerent. Je saisis alors un petit papier dans ma poche, sur lequel
j’avais griffonné rapidement quelque chose juste avant de partir pour lui
présenter mes adieux. Il fallait bien lui donner une réponse, ¢a ne pouvait
pas rester comme ¢a.

Je lui déposai dans son veston, en tentant de ne pas pleurer, comme un
homme, les yeux noyés tout de méme, ce qui ne rendait pas la chose aisée.
J’embrassai son front froid et nous sortimes de la picce.

Ce qui m’attristait le plus, ¢’était que tout ceci n’était qu’un symbole.
C’¢était supposé me soulager, moi. En réalité, il n’allait jamais rien savoir.
Pour lui, I’histoire allait pour toujours rester inacheveée. Il n'allait jamais lire
ma réponse a son dernier message. Il n'allait jamais €tre mis au courant que
malgré tout ¢a, en dépit de toutes nos coleres, nos différences, nos rancunes,
nos guerres et nos haines, je ’aimais quand méme.
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Nous quittions le batiment dans le méme silence que lors de notre arrivée.

Nous devions revenir plus tard pour la fermeture du cercueil, mais surtout,
il fallait nous préparer. Le lendemain, nous devions faire le trajet jusque
dans le sud du pays et nous devions I’enterrer le jour suivant. Le temps
allait nous étre compté.






2022

MAMAN, FRERE et MOL.

Intérieur du véhicule. Trajet vers le Sud.

MAMAN et FRERE sont o l'intérieur. MAMAN a [’arriére, avec ses deux
chiennes. FRERE a [’avant.

MOI : (M’installant a la place du conducteur.) Vous étes attachés ?
Maman, c’est bon ?

MAMAN :  Attends, non, je ne trouve pas le truc.
FRERE : Sous le drap que tu as mis.

MAMAN Ah oui, je I’ai. Pfff... Tu vois tout ce que je dois faire ?
C’est vachement pratique les voyages, hein ?

On entend un déclic.

TOUS: Ah!

FRERE : Premic¢re étape franchie.

MOI : (a va étre long le voyage.

MAMAN : Dis donc !

FRERE : (1l rit.) On a réussi a attacher la mere, faisons une pause.
Le moteur démarre. MOI, je conduis.

MAMAN : Toi et tes petites pauses... Tu te souviens quand il était
petit ?

MOI : Bien siir que je m’en souviens.
FRERE:  Etallez...

MAMAN : Tu devais faire tes devoirs pour I’école, et chaque fois que je
venais te voir dans ta chambre, tu faisais autre chose en me



disant que tu faisais une petite pause.
MOI : Il commengait par une pause méme.

FRERE : Bah ouais, voila. Je ne me laissais pas dominer par le modele
capitalo-patriarcal, moi ! J’imposais mon rythme.

MOI : Ton vieux rythme la...

MAMAN : Il était mignon.

MOLI : Etait !

FRERE : (Souriant, mais afflige.) Ta gueule...

MAMAN : (Elle manipule les chiens et les change de position.) Quoi ?
Tu as dit quoi ? J’ai pas entendu, on n’entend rien a 1’arriere.
Oh ! Tourne a droite, 13 ! A gauche, c’est...

MOI : La plage, je sais. Cette foutue plage, jamais vue.

FRERE:  Ah? Tu ne I’as jamais vue ? Elle est juste 1a.

MOI:  Je sais.

FRERE : C’est a dix minutes a pied, méme pas.

MOI : Je sais.

MAMAN :  Ah oui, la plage est juste 1a, on est vraiment juste a coté.
MOI : Oui, oui, je sais !

FRERE:  Ah bon ? J’avais compris que tu n’y étais jamais allé.
MOI : (Soupir.) Le trajet va étre long.

MAMAN : (Elle manipule une chienne et une bassine.) Oh merde... Tu
vois, merde. .. Elle vomit.

MOI : Quoi ? D¢ja ? On n’est méme pas encore sorti du quartier
résidentiel !
MAMAN : Oui, oui... Bon... Ca va, c’est fait. Rien sur les fauteuils.

J’ai bien fait de protéger.

FRERE:  Ah ouais, quand méme... On a combien d’heures de trajet ?



MOI : Le GPS indique sept heures.
Silence.

MOI : Plus les pauses.

Silence plus long.

FRERE : (Regarde son téléphone.) Ma femme nous dit que c’est bon,
elle pourra se joindre a nous demain.

MAMAN :  Ah, c’est bien. Elle est gentille.

FRERE : Bah, elle veut venir. Mais c¢’est bon, le taf lu1 a dit OK.
MAMAN : C’est bien, ¢’est bien.

Tous se taisent un long moment.

MAMAN : (Sanglote.)

MOI : Ma petite maman...

FRERE : (Il tend la main vers elle.) Maman... Je sais.

MOI : Quelle histoire ! Je n’en reviens pas. Je ne réalise pas.

MAMAN : (Pleurant.) Tu sais, c’est arrivé si vite... Il allait se coucher.
Il m’a dit bonne nuit.

MOI : Je sais, maman. C’est terrible comment c’est arrive.

MAMAN : Il était a co6té de moi, je me suis réveillée a ses cotés... Je
n’ai rien entendu. (Elle fond en larmes.)

FRERE : (Soupire en retenant ses larmes.)

MAMAN : Oh merde ! La bassine, vite ! (Elle manipule les chiens et la
bassine.)

MOI : Quand tu y penses, il n’a perdu personne.

FRERE : C’est vrai.
MAMAN : De quoi ? J’entends rien derriere.



MOI : (Plus fort.) Je dis qu’il n’a perdu personne, ses parents, sa sceur,
ses enfants, toi... Tout le monde est la. La vie lui a été clémente
au moins sur ¢a, elle lui a épargné de vivre ce qu’on vit la.

MAMAN : (Une pause.) Oui, c’est vrai.

Court silence.

MAMAN :  Pfff ! Son pere. Il lui en a terriblement voulu, si tu savais.
MOI : De quoi ?

MAMAN : Comment ¢a de quoi ? Mais de ne jamais €tre venu le voir
quand 1l était malade ! Tu te rends compte ? Le vieux con, la !
Pardon de parler comme ¢a de ton grand-pere, mais attends !
Son fils est malade d’un cancer, il a fait des rayons, des chimios,
ca 1’a considérablement affaibli, i1l a ét¢ malade comme un
chien, et pas une fois, pas une seule fois ils sont venus le voir,
les vieux. Ah, non ! Ca, il leur en a terriblement voulu.

FRERE : C’est vrai que c’est abusé. Mais le vieux, tu lui fais jamais
bouger son cul.

MAMAN : Ouais, ouais, la... Le vieux con. Moi, ils ne m’ont jamais
acceptee.

MOI : Oui, tu nous avais raconté.

MAMAN : IlIs me disaient « ah, mais nous on pensait que ¢a serait
I’autre ». Ton pére voyait une autre fille a I’époque ou on s’est
connu.

FRERE : Eeewww...

MOI : (A lui.) Ouais... Les détails, hein ? Je suis d’accord, on ne veut
pas tout savoir.

MAMAN : La vieille, elle est pas mal non plus.

MOI : Ouais, mais bon, mamie, elle lui est complétement soumise au
Vieux.

MAMAN : (Suspicieuse.) Mmm !



FRERE : She begs to diﬁferl.

! She begs to differ : en anglais, Elle n’est pas de cet avis.
MOI : (Souriant.) T es con.

FRERE: (1l rit)
Une longue pause.
MOI : Merde, il flotte. Quel temps de merde !

FRERE : Ah ben, et attends ! On est supposé avoir une tempéte de fou.
Chaque fois qu’on est ensemble dans de longs trajets, toi et moi
on a toujours un épisode apocalyptique d’orage infernal.

MOI : Oh putain... Tu te souviens ?
FRERE : L’enfer, mec !
MOI : Obligé de s’arréter, on roulait de nuit, apres une engueulade.

FRERE : C’était hardcore. Je m’en souviens bien. J’étais en mode
« jamais on n’arrivera ».

MOI:  Mais c’est vrai que c’est arrivé encore ensuite.
FRERE : Chaque fois, je te dis !
MAMAN : Faut faire attention.

MOI:  Bah, faire attention, attention a quoi ? A ne plus voyager avec lui,
voila quoi ! (4 [ui.) Tu me portes la poisse.

FRERE : Cheh ! Conduis bien, toi. Fais attention, on te dit. (1/ sourit.)
Une longue pause encore.

MAMAN : Ca me fait bizarre de vous voir comme ¢a. Deux adultes.
Deux hommes. Mes fils. Au moins, avec votre pere, on aura
réussi ¢a, vous vous entendez bien.

Silence.

MOI : Oui, c’est vral qu’on a pu créer ce lien et le maintenir.
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MAMAN : Oui, vous étes mignons. Mes fils. Je vous aime. Votre pere
vous aimait aussi.

MOI : Mmm... C’est dommage qu’il ne 1’ait pas beaucoup dit. En tout
cas, pas a moi.

FRERE : A moi non plus.
MOI : C’est pas cool.

MAMAN : (A MOI) Oui, puis c’est vrai qu’avec toi, il n’a pas été
gentil.

FRERE:  Oh,il a été con, oui !

MAMAN : Ah oui, il a été con. Qu’est-ce qu’on a pu se battre a cause
deca!

MOI : Je suis désolé.
MAMAN : De quoi ?
MOI : (Plus fort.) Je suis désole !

MAMAN : Non, mais j’ai entendu, je te demande de quoi tu es désolé.
Tu n’as rien a te reprocher.

MOI : Désolé que vous vous soyez battus a cause de moi.

MAMAN : Non, mais c’est pas ta faute. Je ne sais pas ce qu’il avait
avec c¢a. Faut étre moderne ! Moi, j’ai toujours eu plein de
copains comme ¢a.

MOI : « Comme ¢a. »

FRERE : Chelous comme toi, 1a.

MAMAN :  Non, pas chelou, pourquoi chelou ?
MOI : Il déconne, maman.

FRERE : Je déconne, maman. Non, c’est vrai qu’il a €té chiant avec ¢a.
Je ne sais pas pourquoi ¢a lui faisait ¢a.

Une pause.



MOI : Si, moi, je sais pourquoi. Il a toujours eu un probléme de virilité.
Il surjouait le cow-boy dans toutes les situations. C’est limite
s’1l n’allait pas acheter sa baguette en mode « faut pas me faire
chier ». Il avait ce coté-1a, un peu Rambo force.

MAMAN :  Je ne sais pas d’ou ¢a lui venait.
MOI : Moi non plus. De son pere peut-étre ?

MAMAN : J’en sais rien. Mais qu’est-ce qu’on a pu se battre ! On
pensait qu’il progressait, puis un pas en avant, deux pas en
arricre. C’était impossible a vivre. Incompréhensible.

MOI : I1 était bloqué. 1l ne pouvait pas avancer, c’¢était au-dessus de ses
forces.

MAMAN : C’est dommage.
MOI : C’est dommage, oui.
Une pause.

MAMAN : (elle change les chiens de position.) Mais bon, il est venu a
ton mariage quand méme.

MOI : Maman...
MAMAN : Ben quoi ?

MOI : Tu te souviens de comment ¢a s’est passe. Il ne voulait pas venir,
il a fallu que je menace de couper les ponts !

MAMAN : Moi, je me souviens qu’il était content d’étre venu, il disait
que ¢a s’¢était bien passé. Il était ému.

MOI : Emu, oui. J’ai jamais su si ¢’était de la joie ou de la peine, ses
larmes.

MAMAN : Non, je pense qu’il était content.
MOI : OK. N’en parlons plus.

MAMAN : (Manipulant les chiens et la bassine.) Oh non, elle vomit
encore.



FRERE : Putain... C’est une usine a gerbe, ¢’est ouf.

MOI : (Regarde furtivement le chien et soupire ironiquement.)
Une autre pause assez longue.

MAMAN :  (Commence a pleurer.)

FRERE : Oh Maman. (1l tend la main vers elle.)

MAMAN : Hier, ¢’était terrible.

MOI : De ouf.

FRERE:  De ouf.

MAMAN : Il avait perdu bien dix ans. Avant sa maladie, on lui donnait
cinquante ans.

FRERE : Demain aussi, ¢a va étre dur.

MAMAN : On a choisi les chansons ? Il faut les envoyer aux pompes
funébres.

FRERE : C’est bon, c’est fait, maman.
MAMAN : Et toi, tu as choisi ?

MOI:  Je ferai un discours.

MAMAN : Ah. Oui, c¢’est bien. OK.
Une pause.

MAMAN : C’est encore loin ?

MOI : Tu as mal aux pieds ? Tu as envie de faire pipi1 ? Quand est-ce
qu’on arrive ?

MAMAN : Rh666 ! Quel caractere celui-1a ! On dirait Bacri !

sksksk

Le trajet dura de la sorte pendant huit heures et demie, pauses comprises,
sautant d’une émotion a une autre sans prévenir, de discussions profondes
en futilités, de souvenirs meurtrissant en chiennes qui vomissaient. Elle
n’¢tait pas notre enfant, mais les rdles s’inversaient tout de méme.



Désormais, ¢’était a nous de veiller sur elle. Et nous n’étions pas préts. Si
tant est que 1’on puisse un jour y étre prépare.

Nous le savions tous, mais nous n’en parlions pas.



2022

Les chaussures s’écrasaient sur les cailloux jaunes et éblouissants d’un des
chemins bordés de verdure et de monuments vers lesquels elles se
dirigeaient. Le soleil étouffait de lumicre la totalit¢ du cimetiere, et en
particulier la peau de mes mains, faisant ressortir par contraste la noirceur
des manches de ma veste. J’allais, entouré d’autres étres humains a la
marche aussi lente que la mienne, et nous avancions d’un pas lourd et
fataliste vers la méme boite posée sur le sol autour de laquelle nous
attendaient des inconnus dans un silence glacial.

Je reconnaissais cette boite, je savais ce qu’on y trouvait a I’intérieur. Parmi
ceux qui me suivaient, ou me précédaient dans cette marche accablée, tous
¢taient informés de ce qu’elle abritait. Mais seulement trois d’entre nous en
avaient réellement vu le contenu. Faute de 1’apercevoir a nouveau, je
regardais le sapin et pouvais attester qu’il s’agissait bien de la bonne
destination.

C’était mon pere qui était dans la boite.

Les lunettes noires n’étaient pas pour se protéger du soleil, mais ¢a tombait
bien.

Le jour faisait ressortir chaque détail. La blancheur des cheveux de cette
vieille femme abattue dont on enterrait le fils, et sa folie. La sueur et les
larmes se mélaient, comme la souffrance et 1’effort, la perte et les regrets,
les présents et les absents. La lumiere révélait tout. Chacun avait parcouru
de la distance pour se retrouver, peut-étre pour une dernicre fois, ensemble.
Chaque visage m’¢était familier. Chaque individu ici avait un point commun,
un lien avec la seule personne qu’on ne pouvait pas voir, enfermée dans
cette boite étincelante.

Les chaussures cesserent de bouger. Chacun trouva sa place, sans se parler.
On installa les vieux sur des chaises de fortune, on retint nos larmes et nos
soupirs, et I’un des inconnus brisa le silence, grave, faussement concerné,
mais professionnel. Puis le courant électrique parcourut les circuits
entremélés avec science pour transformer énergie et signal en sons
musicaux. La technologie offrait un brin de sa magie, et ainsi naquit une



c¢lébration préparée quelques heures plus tot, en trés peu de temps. La
femme debout a ma droite reconnut la succession de tonalités formant un
tout qu’elle qualifia de « sa chanson ». Elle avait pu, par un échange
d’informations avec les inconnus en face de nous, transmettre un souhait
précis, qu’ils comprirent et appliquerent. On appelait cette bizarrerie « le
langage », et il paraissait que cela nous différenciait des autres especes.

Pourtant, je ne voyais rien de transcendant, rien de supérieur dans ce que
nous vivions. Nous avions mis mon pere dans une boite, et si tout le monde
¢était ému par la situation, personne ne trouva a redire sur le grotesque de
cette mise en scene.

Il était 1a. Juste ici. Dans une caisse. Inanimé. Impossible a réveiller. Un
changement radical de comportement, définitif, insoluble.

C’¢était mon pere qui €tait dans la boite.

Je pris la parole a la fin du morceau. La vieille femme, dont I’homme sur le
catafalque sommaire était lui-méme issu, n’écoutait pas, perdue dans ses
errances et dans la stupeur, la douleur et I’incompréhension.

Je parlais quand méme, alignant les mots dont le choix m’avait dé¢ja
éprouve lors de la préparation. Je lisais mon texte, tentant de rester digne,
rendant hommage, mais sans mentir, a qui voulait bien ’entendre, tout en
essayant de ne pas me laisser submerger par I’émotion qui me gagnait. Puis,
je repris ma place, réconforté par un monsieur avec lequel j’avais grandi, et
qui se trouvait étre mon frere, bouleversé par mon usage du « langage »
dont je venais de faire la démonstration.

C’¢était mon pere qui €tait dans la boite.

Un autre morceau se langa, le sien, celui de mon frangin. Il avait choisi un
texte, des sons, bref une chanson qui lui évoquait celui qui dormait devant
nous. C’était un acte du coeur, important pour lui, devenant de fait essentiel
pour nous. L'un des étrangers fit aller la cérémonie de I’avant, et 1’on
descendit la caisse dans un trou creusé¢ pour ¢a. Un homme s’avanca,
déposant des végétaux rutilants, coupés fraichement, afin que nous pussions
en recouvrir le paletot de bois, les uns apres les autres.

C’¢tait lui qui était dedans.



Mon deuxieme frere, sinon de sang, au moins de cceur, avait pensé a
ramener ces veégétaux. Un enfant devenu adulte, que mes vieux accueillirent
dans un passé proche pour I’aider a démarrer dans la vie, quand ses propres
parents n’en furent pas capables. Nous avions totalement omis les roses. 11
avait sauvé la cérémonie, sans pression, peut-étre méme sans le savoir.
Comme d’habitude, il était 1a quand il fallait. C’¢était un brave gars, malgré
toutes les tensions qu’il avait pu connaitre avec I’homme irascible dans
cette caisse.

Nous restames encore un moment, puis nous quittdmes les lieux aussi
doucement que nous étions arrivés, calant nos pas sur les plus lents, en
tachant de n’oublier personne derriere.

J’avais le sentiment de 1’abandonner, comme si je le laissais trainer la.

Nous partimes alors chacun dans nos vies, aux quatre coins de la France,
délaissant derriére nous une caisse en bois dans un trou, couverte d’une
matiere végetale morte sous un soleil éclatant, au milieu d’une ville qu’il ne
connaissait pas.

11 était enfermé a 1’intérieur.
11 était dedans.

C’¢était mon pere qui €tait dans la boite.



2001

Il y avait, pour commencer, la Lumiere, avec un grand L. Toujours la
Lumicere. Celle qui se déclinait en de multiples autres, par de nombreuses
sources différentes. Il y a plusieurs sources, plusieurs couleurs, plusieurs
intensités, mais c’est toujours de la Lumiere. Tout notre univers repose sur
elle. L’astrophysique et la cosmologie ne peuvent pas exister sans elle.
Albert Einstein lui-méme en avait fait le coeur de la physique moderne.

Grace a sa célébre formule « E = mc? », on sait maintenant que 1’énergie
est proportionnelle a la masse et a la vitesse de la lumicre au carré. Toujours
dans I’espace, on parle aussi de distance en année-lumicre. Il parait méme,
selon certaines hypotheses, que si on parvenait a aller plus vite qu’elle, on
pourrait remonter le temps. Et pourtant, on ne la comprend méme pas
vraiment... Est-ce une onde ? Est-ce une particule de photon ? Comment
peut-clle étre a la fois les deux ?

Complexe, mystérieuse, fascinante, plurielle.
La Lumicre.

Celle des étoiles et celle de la lune. Les plus belles venaient souvent du ciel.
Celles de la nuit me fascinaient. Du haut de mon belvédére alsacien, je les
contemplais qui arrivaient de toute part. Du firmament, bien stir. D’abord de
la-haut. Puis du village non loin, celui ot nous avions posé nos valises pour
les vacances, et ou je tentais de faire découvrir Muse a mon pére.

Jaune, celle-ci. La lumiere du patelin était jaune. Elle n’atteignait pas mon
point d’observation, qui surplombait le cimetiere. J’€tais préservé dans ma
pénombre. Mais je pouvais la voir.

Plus a distance, a mi-chemin de I’horizon, je fixais les lignes paralleles
rouges et blanches formées par les phares des voitures qui parcouraient
I’autoroute sans que je ne pusse les entendre.

Un peu de lumiére dans I’obscurité, et pas de bruit. C’était tout ce qu’il me
fallait a ce moment-la. Du calme, et me laisser hypnotiser. Me vider la téte.

J’avais plaisir a la contemplation. Juste €tre 1a, observer, ressentir mon
environnement. Sentir les vibrations des feuillages qui frissonnaient avec le



vent. Entendre un animal se faufiler discrétement. Mais aucun mot. Je
rompis le silence en insérant mes écouteurs au fond de mes oreilles.
J’appuyais sur play et la musique spatiale de I’album « Discovery » des
Daft Punk, qui venait de sortir, habilla la scéne. J’inspirais en essayant de
profiter des essences de la campagne vigneronne. Le parfum du raisin était
particulier en cette période. L’Alsace avait une odeur spécifique que
j’adorais. Je laissais la tendre mélancolie de ma dépression me pénétrer.
Quelle douce caresse que celle de cette tristesse qui vous envahissait,
s’installant confortablement, et vous avec, dans un marasme attirant. Je
cédais aux sirenes de cet état maussade avec plaisir. Le spleen était une
drogue dure. Il me faisait tant de bien.

Nous avions déja mangg. J’étais juste allé me balader pour rester a part avec
mes démons, et ca devait maintenant faire un bon moment que je
contemplais la nuit quand mon pére me rejoignit. Ca n’était pas du tout
dans ses habitudes de sortir ainsi, seul le soir. Il pouvait décider de partir
pour une promenade post prandiale avec ma mere, surtout en vacances,
mais en solitaire, ¢’était incongru. Aucun doute, il venait me voir.

Légerement contrari¢ de voir ma sé€rénité perturbée, j’appréhendais une
discussion deplaisante. Pourtant, je coupai la musique.

— Salut fiston.
— Yep. Qu’est-ce que tu fais 1a ?
— Rien. Je voulais juste venir profiter de la vue.

Il s’installa face au précipice et s’appuya sur la rambarde de protection. Ni
lui n1 moi n’étions doués pour les interactions sociales, alors je le laissais
mentir par empathie.

— C’est joli la vue ici, hein ?

— Oui. J’aime surtout les lumieres.
Il parcourut le paysage des yeux.
— Qui. C’est joli.

Je fis comme lui et profitai a nouveau de la vue.



— Tu es venu prendre 1’air ?

Il marqua un temps.

— Je suis venu parler avec mon fils.

— OK. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de parler, moi.
Il fit mine de ne pas m’avoir entendu.

— Tu vois, quand je regarde ces paysages, je me dis que c’est ¢ca que je
voudrais.

A cette époque, mon pére n’avait toujours pas quitté le domicile parisien
pour aller chercher du travail en province. Il n’avait pas encore perdu son
emploi. Pourtant, il aspirait déja a partir.

— Tu voudrais faire quoi ? Avoir une ferme ?

— Oh, ca, j’aurais ador¢ !

Il s’illumina. Je souris.

— Finies les vacances si tu travailles dans une ferme, tu ne penses pas ? »
Il haussa les épaules.

— Oui, bon... Quand tu as une vue comme ¢a, tu n’as pas besoin de partir.
Moi, j’aurais aimé ¢a.

Il se laissa envahir par son idée, puis reprit.

— En fait, je déteste la région parisienne. C’est tout du bitume partout, du
béton, c’est immonde. Aucun charme, trop de monde, c’est dégueulasse, il y
a plein d’Arabes a chaque coin de rue, ¢a ne parle méme plus frangais en
bas de chez moi...

Je connaissais son racisme en partie générationnel, donc je ne m’en
émouvais pas.

— Et tu voudrais aller ou ?
— Je ne sais pas. Ici, c’est bien. J’adore ici.

— Ben, il faut le faire alors, papa. On n’a qu’une vie.



— Oui.

Il y eut un court silence. Puis il tourna son regard vers moi.
— Pas to1 ?

Je continuais de fixer les voitures au loin.

— Non. Tu sais, j’ai besoin de la ville, moi. J’ai besoin de sortir, de voir du
monde. J’adore aller au musée, boire un verre, voir les copains. Je finirais
par m’ennuyer si je vivais a la campagne. J’ai besoin de calme, oui. Mais
pas tout le temps.

Ce que je voulais lui dire, c’¢€tait que si je souhaitais rencontrer quelqu’un,
je devais étre dans une cité plutdt gay friendly, ce qui était loin d’étre le cas
de la province paysanne. Il était de notoriet¢ que, dé€ja pour des hetéros,
trouver chaussure a son pied en pleine ruralit¢ relevait du parcours du
combattant, et il était hors de question de tourner vieux garcon. Mais méme
si mon outing avait eu lieu, j’¢tais dans une entreprise de déni pour
rafistoler les dégats, et donc, officiellement, j’€tais hétérosexuel a nouveau.
Je me rendais compte que mon orientation, a cette époque et dans cet
environnement, m’apprenait a mentir. Je ne voulais pas le faire, je détestais
tromper mon monde. Mais je souhaitais encore moins affronter une
nouvelle crise.

La conversation semblait bloquée. Lui aussi €tait venu pour parler d’autre
chose. Il espérait crever I’abces, évoquer ma sexualité, savoir si j’allais
devenir papa comme lui un jour ou s’il fallait vraiment renoncer a cette
idée. Il avait besoin de comprendre pourquoi j’avais fait ca. Est-ce qu’il
avait enfant¢ un détraqué ? Il avait trop de questions. Il aurait aimé tout
débroussailler, mais il était incapable de communiquer et il ignorait s’il
allait étre apte a entendre ce que je risquais de lui dire. Il ne pensait pas
vraiment €couter, au fond. Ce qu’il voulait, c’était que je le rassure, que je
lui explique que tout c¢a était une vaste blague, bref, que j’étais normal et
conforme a ce qu’il espérait.

Il avait raison de ne pas forcer le dialogue plus loin. Je 1’aurais dégu.

Alors nous restames dans cet entre-deux. Il était venu discuter de mon
homosexualité, nous parlames de lui et de son souhait de vie a la campagne.



Il réalisa que, finalement, ca aussi c’était dommage. Las, 1l décida de
retourner vers la maison.

— Il commence a faire frais, on rentre ?

Non, il ne faisait pas plus frais qu’il y avait cinq minutes, mais nous
rentrames.

Dans mon lit, le soir méme, je me mis a repenser a cet épisode. Mon
cerveau commengait a divaguer, mélant le réel et le réve, le concret et les
grandes considérations métaphysiques.

En fait, tout débutait dans les cris. D’abord, un traumatisme si puissant et
perturbant que la nature avait préféré nous €pargner de nous en souvenir.
Mais la premiere étape de la vie €tait une violence. On quittait le confort du
ventre de nos meéres ou nous étions au chaud, apparaissant de nulle part
alors que nous n’avions rien demand¢ au départ.

On nous habituait au bien-étre de n’avoir rien a faire, nourris sans chercher
a le faire nous-mémes, et en apnée. Nous révions, nous profitions. Et d’un
coup, tout nous ¢tait retiré. Nous devions sortir du cocon et déployer nos
poumons. On nous forgait a crier, on nous frappait le dos, on devait hurler
de sorte que la respiration €tait dorénavant de notre responsabilité. Face a la
femme qui nous avait portés pendant des mois, sanglotant de toutes nos
forces, nous devions désormais assimiler tout ce que ces excroissances entre
nos jambes faisaient de nous.

Et dans le cas des males, apprendre a ne plus jamais pleurer était un
impératif. Peu importait notre sensibilité, nos épreuves, nos vies. Nous
n'allions étre respectés que si nous gardions la téte haute. Ce n’était pas
tellement qu’on nous 1’avait enseigné ou transmis oralement, non, on allait
I’expérimenter. On s’en rendait compte par nous-mémes, par les regards, les
jugements quand, dans un moment de faiblesse, il nous arrivait de craquer,
de perdre pied, d’étre humain.

Ce petit organe ballottant entre nos jambes allait avoir des conséquences
toute notre vie. Déja, nous allions en étre esclaves biologiquement. D’abord
pour pisser. Comme si féconder et se libérer de déchets, cela pouvait
s’apparenter au méme organe de facon évidente. Puis ce besoin de jouir.



Tous les jours. Presque comme un acte médical. Et avec lui, il allait falloir
adopter les comportements qui allaient bien. Faire notres tous les
qualificatifs qu’il nous incombait de revétir parce que des millénaires
d’histoire du monde avaient décidé que les hommes devaient étre des
guerriers. Nous allions devoir porter la barbe ou la raser. Nous allions
devoir rester debout. Nous allions devoir rire des autres, avoir ’esprit de
meute. Nous allions devoir protéger la maison, préserver nos proches,
subvenir a leurs besoins. Et accepter leur refus, accepter de ne rien faire.
Nous allions devoir prendre des coups, savoir les donner et parfois faire le
choix de ne pas frapper sans pour autant passer pour le perdant ou le faible.
I1 allait nous falloir apprendre la guerre. Armée, commerciale, de voisinage.
Nous €étions nés pour suer, et pour mourir plus jeunes que les femmes. Nous
allions briler plus de calories qu’elles, nous allions étre plus grands et plus
forts, plus lourds et plus animaux. Nous allions avoir moins d’artifices et
pourtant plus de lois. Nous allions devoir avoir notre code d’honneur, non
écrit, et le respecter. Nous allions devoir parler de sexe comme des porcs,
parce que nous allions y penser sans arrét, portés par notre besoin de jouir,
sublimés par la fiert¢ de le faire savoir et la récompense de la validation
sociale. Nous allions devoir €tre toujours opé€rationnels, bander quand il le
fallait, étre maitres de cet organe sur lequel nous n’avions absolument
aucun pouvoir. Nous allions devoir gérer notre stress, notre alimentation,
sans renoncer a la viande, montrer que nous n’étions pas des herbivores
sophistiqués, mais de brutaux carnivores. Nous allions prendre la barbaque
saignante, allions boire des alcools forts pour vanter la taille de nos
testicules, comme si cela devait avoir un quelconque rapport. Nous allions
devoir savoir bricoler, peindre, gagner de ’argent. Il allait nous falloir
parler de notre voix grave et éviter de partir dans les aigus. Nous devions
résonner comme des bétes qui grognent. On allait devoir faire ressentir la
menace rien que par notre intonation. On allait nous écouter davantage a la
condition de nous exprimer d’une voix encore plus caverneuse.

Nous allions devoir limiter nos peurs. Ne pas les montrer, mais ne pas les
fuir pour autant. Nous allions étre forcés de les affronter et de les vaincre.
Nous allions devoir nous blesser et faire mine de ne pas y penser. Et nous
allions boire, nous allions picoler. Pour se sociabiliser, étouffer nos peines,



noyer nos égarements, oublier nos échecs. Nous allions nous saouler la
gueule.

Et nous allions fumer, nous allions prendre tout ce qui pouvait abimer nos
corps, et nous allions en abuser, parce que nous allions le devoir. Prétendre
que nous ¢€tions plus forts que nos carcasses. Montrer que 1’on dominait
tout, méme I’indomptable, a commencer par nos bites.

Et dans cet horizon, certains d’entre nous se faisaient engloutir, sombrant
dans tous les exces que 1’on allait s'accorder a définir comme communs aux
garcons, sans en chercher réellement la raison.

Nous étions des gaillards. C’était ¢a, la virilité. C’¢€tait notre fardeau. C’¢était
ca, son probléme.

Les idées se bousculaient dans ma téte et je rejouais souvent la méme scéne

—Tu devais étre un homme, mon fils, comme papa. Alors pourquoi ?
Qu’est-ce que j’ai raté ? Pourquoi les mecs ? Pourquoi n’aimes-tu pas les
femmes ? Qu’est-ce que tu as bien pu leur trouver a ces gars ?

— J’y ai retrouvé cette souffrance, papa. La tienne. Je suis heureux quand
j’at I'impression d’apaiser au moins ['un d’entre nous. Cette douleur
cachée, papa. C’est ¢a qui m’attendrit chez eux. Et chez toi aussi,
différemment. Tu as toujours €t€ mon héros, papa. Pourquoi d’ailleurs ? Tu
n’as jamais rien fait de véritablement chevaleresque en fin de compte. Tu es
mon pere, je crois que ¢a suffit pour un enfant. Tu sais, le moment ou je les
trouve les plus beaux, les hommes ? C’est lorsqu’ils dorment. Parce que
dans ces moments-1a, ils sont vulnérables, sans artifices, sans pouvoir jouer
aucun rdle. Sans violence. C’est quand ils sommeillent qu’ils sont les plus
purs, comme a I’instant de leur naissance, avant de comprendre ce qu’on
attendait d’eux. Ta croix, nous la portons tous, tu sais. Pourquoi en as-tu fait
une montagne ? Ta virilité, tu n’avais pas besoin d’en faire un sacerdoce.
Mais toi, tu t’es noyé dedans. Je n’ai pas pu t’en sauver, j’étais encore trop
jeune. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Qu’est-ce que j’aurais di faire ?

Toutes les lumieres s’éteignirent, les larmes me vinrent et, dans le confort
de mon malaise et de ma dépression, je m’endormis.
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Son regard se posa sur ’ouvrage qu’elle venait de saisir dans ses mains.
Entre la bibliotheque et le carton ou 1’objet était censé Etre range, elle
marqua un arrét. Un de plus, comme a chaque bouquin. Les boites se
remplissaient petit a petit. Peut-€tre méme plus paresseusement que cela.
Beaucoup plus lentement.

Elle se laissa errer a chaque redécouverte de chacun de ses biens qui lui
¢taient chers, comme si elle ressentait, sans se forcer, toute I’émotion que le
posséder lui avait procurée. C’était moins de la facon dont elle ’avait
acquis que ce que contenait I’ouvrage. Entre les histoires romantiques qui
avaient rempli ses réves et qu’elle avait vécues par procuration et les
biographies tout en photos de ses idoles de jeunesse, elle s’abandonnait.
Bercée d’un songe a un autre, comme une €chappatoire a sa réalité. Et
paradoxalement, cela lui permettait de garder les pieds sur terre. C’était son
monde, 1l €tait toujours l1a, méme s’il avait changé.

Quelques semaines s’étaient écoulées depuis les funérailles. Elle avait
trouvé un logement proche de chez mon frere et il avait été décidé de faire
une pause avant de s’occuper du déménagement, de ne pas brusquer les
choses. Alors, elle avait passé quelques jours chez moi, avec mon mari,
mon chien et ses deux chiennes. Quelques jours calmes. Quelques jours
tristes. Quelques jours d’apaisement. Puis elle était repartie a Saint-
Georges, il fallait avancer et commencer a préparer les cartons. Le frérot
I’avait rejointe, ¢€tant moi-méme pris par le travail, afin de ne pas
I’abandonner seule a cette tiche, mais surtout isolée, sans mon pére.

Elle se laissait guider, mais malgré toutes nos précautions, c¢a lui paraissait
tout de méme précipité. Et au fond, elle n’avait pas tort. Il nous semblait
indispensable de I’avoir plus proche de nous, et le plus tot possible. Est-ce
qu’elle était préte ? Evidemment pas. Personne ne 1’était, et surtout pas elle.
Le temps du deuil n’¢tait pas révolu. On lui demandait de reporter ce
temps-la. Peut-€tre aurait-il fallu faire d’une autre fagon. Probablement
méme. Nous ¢€tions tous perdus, mais surtout inquiets. L’idée de la laisser
seule dans cette maison nous avait paru, avec mon frere, inenvisageable.



Elle finit par déposer I’ouvrage dans le carton avant de saisir le prochain.
Elle marqua encore un arrét.

Il entra dans le salon, profitant d’un moment de pause dans son télétravail
pour lui donner un coup de main.

— Maman... Tu te disperses... Attends, je vais t’aider.

Se sentant bousculée, elle se mit a protéger ses affaires.

— Non, tu me laisses finir mes livres !

— Bah, OK, alors je vais faire les vétements.

— Ah non ! Pas les vétements ! Les vétements, ¢’est moi !!!

Les fringues, c’était elle ! Les livres, c¢’était elle ! La vaisselle, la cave,
méme les chiottes, tout ¢a, ¢’était elle, c’était a elle, c’était sa putain de vie !
De quoi il se mélait ? C’était son mari qui €tait parti, elle qui partageait son
quotidien dans ces murs, quoi qu’ils en disent, et tant pis si les gosses
critiquaient la maison ! C’était encore elle qui 1’avait accompagné jusqu’a
la fin, jusqu’a sa derniére nuit. C’¢était sa demeure ! C’était sa tristesse, son
deuil, son passé. Pourquoi ne I’entendaient-ils pas ?

— Mais, maman, je comprends, t’inquicte pas. Je veux juste t’aider, parce
qu’a ce rythme, on va vraiment pas y arriver, on a a peine fait. ..

Il balaya la piece du regard.

— ... Trente pour cent de tout ce qu’il faut emballer... Ils sont la dans trois
jours !

On s’en foutait de ses trente pour cent ! Ca pouvait €tre trente, vingt, dix,
c’était cent pour cent ses affaires ! Et puis il la faisait tous chier. Qu’ils lui
fichent la paix, son quotidien é€tait ici ! C’était encore le cas le mois dernier.

Il partit, fache, appeler son frére pour lui annoncer qu’elle n’avancait pas et
qu’il se sentait bloqué, qu’on n’allait pas étre préts pour le déménagement.

Pendant ce temps, elle envoya des messages a son fils ainé pour lui dire que
son cadet la brusquait, que ¢a devenait invivable.



Et a huit cent cinquante kilomeétres de 1a, je recevais un coup de téléphone
de mon frangin et des textos de ma mere. Entre deux rendez-vous d’affaires,
toute la journée, du matin au soir, loin, je ne pouvais rien faire d’autre que
miser sur une échéance courte afin d’éviter 1’escalade.

Mais la situation devenait explosive.

Seule a nouveau dans son salon, elle prit alors le livre suivant et se laissa
revivre I’histoire compléte de Romy Schneider juste par le biais de la
couverture, en retenant ses larmes. Puis elle referma la bulle fragile dans
laquelle elle tentait de s’isoler, et qu’on venait de chahuter.
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Lorsque I’on devait faire face a une certaine intolérance de notre entourage,
on apprenait a étre nous-mémes des fantomes. Quand on était homosexuel,
du moins a mon €poque, on se perfectionnait pour vivre dans I’ombre. On
pouvait de¢ja, en ce temps-la, €tre militant, I’exhiber, en faire des tonnes afin
de retrouver la lumiere, comme nombre d’entre eux le faisaient. Une autre
grande partie cependant n’avait pas encore atteint ce stade. On ne voulait
pas forcément 1’ébruiter. On jouait la discrétion au travail, dans la rue. On
apprenait a ne pas se tenir par la main pour ne pas risquer des remarques
inutiles et fatigantes. On essayait de ne pas le faire savoir dans les
entreprises fortement investies de bourgeois catholiques qui pourraient alors
bloquer votre ascenseur social. On cohabitait avec notre secret, et nous
partagions le méme. Cela pourrait paraitre ¢tonnant pour les nouvelles
geénérations, mais nous n’avions ni le droit de nous marier ni celui de
donner notre sang. L’adoption nous ¢tait interdite et espérer vivre une
existence hétéronormée était un doux réve ou une raison de rire, souvent
jaune. On nous expliquait méme qu’on 1’avait choisi. Donc on avait appris a
se cacher dans I’ombre, a ne pas se montrer, a sortir le soir. On se rejoignait
en toute discrétion, en catimini. On faisait mine de ne pas se reconnaitre s’il
nous arrivait de nous croiser dans la rue. On ne faisait pas d’esclandre,
pousses par la pression sociale. Nous étions né€s alors que [’homosexualité
¢tait considérée comme un délit et que I’OMS la caractérisait encore
comme une maladie mentale. Et nous allions mourir du cancer gay qu’on
avait rebaptisé sida par la suite. D¢es lors, nombre d’entre nous se cachaient
toujours. Et il n’était pas rare de trouver un partenaire dont la famille n’¢tait
soit pas au courant, soit dans le rejet. Donc nous ne nous présentions pas
automatiquement a nos proches. Ca n’allait pas de soi. Nous nous taisions
lorsque le téléphone sonnait et que I’autre décrochait. Comme une regle
non écrite. Comme un code de bonne conduite que personne ne nous avait
jamais appris, mais que nous reproduisions tous instinctivement. Ce n’¢tait
pas systématique, beaucoup commencaient a pouvoir vivre leurs amours au
grand jour. Les temps changeaient, c’€tait tant mieux. Mais ce n’était pas
terminé. Il restait encore trop d’homosexuels qui n’étaient pas acceptés. Ce
n’¢€tait toujours pas une €¢vidence. Mon mari avait jou¢ parfaitement ce role.



Il avait su se mettre a I’écart. Pas par honte, mais par respect. Puisqu’il avait
intégré que ma famille, dans sa grande majorité, n’était pas au courant, il
n’était pas venu avec moi a ’enterrement. Je ne lui avais pas demande. Il
avait proposé, par principe, mais mon refus ne ’avait pas étonné. Ca ne
I’empéchait pas d’€tre présent, au quotidien, grace a la magie de nos
technologies.

— Tiens, maman, ¢’est pour toi au téléphone.
— Oh ! C’est mon gendre préfére ? Je 1’adore !

Elle ¢était revenue de loin. Avec le temps, elle, elle avait fini par les accepter,
mon homosexualité et lui.

Il lui présenta ses condoléances. Elle lui dit qu’elle I’adorait. Les deux ne
s’accordaient pas mal en fin de compte. Il raffolait de faire le pitre, elle était
son meilleur public.

Plus d’une fois, elle m’avait loué sa joie de vivre.

Je le savais bien ! Je savais que ¢a aurait pu coller. Peut-étre qu’on aurait pu
passer nos dimanches en famille. On allait peut-étre se rattraper. Qui
pouvait le dire ?

Pourquoi le reste de ma famille ignorait-elle notre bonheur ? Pourquoi ne
prenions-nous pas d’apéro ensemble les week-ends ? Pourquoi avions-nous
mis tant de distance ?

L’unique raison é¢tait évidente pour tout le monde. J’avais fini par le hair
pour ca.

Et 1l le savait.

Alors, pendant presque quinze ans, plus rien. Si ce n’est un événement
isolé, bien que considérable, auquel il avait failli ne pas participer : mon
mariage. Quelques allers-retours pour les vacances d’été, quelques jours,
pas plus, pour éviter 1’explosion. Au fur et a mesure des années, je notais la
distance qui s’installait de plus en plus, comme si 1’on découvrait des
étrangers dont, tout de méme, quelques attitudes, habitudes et paroles vous
rappelaient que c’était bien eux.

Elle raccrocha.



Elle était un peu heureuse.

J’étais un peu triste.
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Méme si le soleil se montrait, il faisait relativement frais en ce jeudi du
dixieme jour du mois de novembre. Le chauffage commencait a devenir
nécessaire. Dans la chaleur de notre salon, lui encore en tenue de travail,
moi en jogging de début de soirée, nous révisions le planning de la semaine.
Il fallait €tre organisés.

— OK, tu as trois jours. Demain, nous partons. Il y a huit heures de route.
On prendra uniquement le camion.

— Comment ¢a ? Avec le chien ? Et comment tu vas faire sur place ?
— Il y a la voiture de mon pere.

— Ah oui...

— Oui, et je remonterai avec. Comme c¢a, plus aucune raison de retourner
la-bas.

— OK. Bien vu.

— Donc demain, la route. En espérant que la déchetterie ne fasse pas le
pont, sinon, on est niqué, ¢a nous laisse samedi pour faire le vide et se
debarrasser de tout ce qu’il faut jeter, grace a ton camion.

— (Ca devrait aller vite !
Je ne répondis pas.
— Il y a tant que ¢a a balancer ?

— Je crois que tu n’imagines pas... Il a tout gardé. Honnétement,
heureusement qu’on a le camion...

— Bon, et dimanche, je remonte avec le chien et les affaires que ta mere
veut stocker dans notre garage temporairement.

— Voila. Il y a un fauteuil, strement quelques meubles, probablement un
bureau et le plus de cartons possible, genre des DVD, des livres, toute sorte
de choses que je pourrai lui ramener dans un second temps et qui ne sont
pas indispensables pour vivre... Enfin, je me comprends...



— Ce qui n’est pas de premiere nécessité, tu veux dire...
— C’est ¢a, tu parles comme Macron, mais c’est ¢a.

Il sourit. Il savait que je detestais Macron, comme presque tout le monde au
final. Mais il pensait aussi que c¢a allait m’amuser et détendre un peu
I’atmosphere tres sé€rieuse que j’installais.

— Mon frere a finalement fait appel a des déménageurs, mais déja que
I’enterrement nous a ruinés, on a limité les dépenses. Donc ils ne prendront
que le strict nécessaire, c’est-a-dire les meubles les plus lourds et le canapé.
Et je ne sais plus combien de cartons. Il nous restera tout le reste.

— OK... Bon, dit comme ¢a, on dirait que vous n’aurez que les restes a
transporter, un voyage devrait suffire a mon avis.

— J’en sais rien. J’espere. Bref, ils viennent lundi matin, ce qui nous laisse
dimanche pendant que tu remontes pour finir les cartons. Lundi matin
¢galement, je dois récupérer le camion que j’ai loué et qui nous servira a
descendre dans le nouveau logement de ma mere dans le Sud.

— Le Petit viendra vous aider ?

Le Petit, c¢’était un des gosses de 1’Aide Sociale a I’Enfance que mes
parents avaient accepté quand j’avais dix-huit ans. C’était nouveau pour
nous d’accueillir ces petits bouts. On avait eu la chance de le rencontrer, lui
et son frere. Il avait quatre ans la premicre fois que nous avions parle. 11
¢tait dans la famille pour toujours. Un sacré gaillard. Je I’adorais. C’était lui
qui avait pensé a apporter les roses pour I’enterrement de mon pere.

— Normalement, il doit venir, ce qui serait non seulement une paire de bras
supplémentaire, mais surtout idéal pour pouvoir faire voyager ma mere, ses
chiennes et le chat.

— Dis-lui bien de mettre une house sur les sieges arriere. ..
Nous partimes a mimer des bruits émétiques canins d’un bon gotit adéquat.

— Bref, ¢a veut dire que lundi soir, on est tous dans le nouveau logement
avec les déménageurs et leur camion, plus le nétre. La femme de mon frére
sera sur place, elle pourra recevoir les déménageurs si jamais ils bourrent
comme des fous sur la route et arrivent avant nous.



— Ben, de toute facon, ils arriveront avant puisque vous devrez encore
charger votre camion de location quand ils seront déja sur la route.

— Ah oui, merde, je suis con... Donc oui, mais bref, pas de soucis puisque
sa femme est la-bas. Ensuite, I’état des lieux est vendredi matin. Ca me
laisse...

Je réfléchissais. ..

Mon mari se leva, alla chercher un verre d’eau et caressa le chien au
passage en revenant s’installer a la table de la salle a manger.

— Qu’est-ce qu’ilya?
Je soufflai.

— Le trajet est long. On a environ huit heures aussi pour rejoindre le Sud
depuis la-bas. Plus le temps va passer, plus on va accumuler de la fatigue. Il
faut que je me laisse de la marge. Peut-étre que 1’on videra le camion
seulement mardi matin, parce que remplir deux gros-culs, conduire huit
heures et décharger les deux fourgons dans la méme journée, apreés avoir
fait je ne sais combien d’allers-retours a la déchetterie la veille, rien que 1a,
on va étre dead.

— Vous serez trois, plus ta mére. Mais bon, vous serez trois, il ne faut pas
qu’elle porte trop.

— Ah, mais totalement, il n’y a méme pas de débat.
Jinspirai, et repris.

— Donc, si je reviens mardi, ca me laisse mercredi et jeudi pour remettre a
neuf la maison et la rendre carrée pour vendredi matin.

Il me prit la main.
— C’est jouable, mon bébé.
Il me souriait et tentait de me rassurer.

— (Ca devrait €tre jouable. J’espere juste que 1’on aura assez d’un camion
pour tout emmener. Si je dois faire un aller-retour de plus, on est mort...



J’étais inquiet. Lui, moins, mais peut-€tre sous-estimait-il la masse
d’affaires a emporter. On parlait de quarante ans de vie de famille a
transporter, trier, jeter, conserver, protéger, déposer...

La soirée tourna court. Il fallait nous coucher fissa. Plus t6t nous allions
partir, plus de temps nous allions avoir pour avancer sur place. Il sortit sur
le palier de notre maison pour fumer une derniére cigarette avant d’aller au
lit. Je le rejoignis. Il était 1a, accroupi devant la porte, comme un membre
d’un gang de bosozoku japonais. Je me mis a son niveau. En face de nous,
pres du garage, le camion dans lequel nous allions rouler le lendemain.

— Tu devrais prendre la chaise jaune pour t’assoir, personne ne s’en sert.

— Non, t’inquiete pas, j’aime bien rester accroupi comme ¢a. Pas besoin de
la chaise.

Il se contentait d’un rien. Il n’était pas chiant. Par contre, il était présent.
Respectueux et pour autant heureux de vivre. Cet homme-la, que j’avais
épousé, c’était vraiment le bon. J’avais de la chance. Je posai ma téte sur
son épaule. Il me fit une gratouille sur le haut du crane, comme j’adorais.
C’¢était le calme avant la tempéte. Et je ne pensais pas si bien dire.

Aok

Le chien tenait a peine sur le siege. Quarante kilos de barbaque et quatre
pattes qui ’empéchaient de rester droit comme les primates avec qui il
bourlinguait, attachés a leurs places respectives. Trop gros pour se poser au
sol, trop canin pour s’adapter a son assise, trop imbu pour venir s’affaler sur
I’hominidé voisin qui pourtant ’invitait a le faire depuis le début du
voyage. Sauf que non, on s’avachissait quand on était détendu. La, il voulait
garder le contrdle parce que ¢a allait quand méme drolement vite. En cas de
soucis, il n’y avait pas grand-chose qu’il piit faire, mais ca le rassurait de
penser le contraire. Enfin... C’était plus un instinct de survie qu’une idée
construite, pour tout dire. Mais pas un couinement. Pas une complainte. Pas
un seul signe d’énervement. Pas un vomissement. Il resta pendant huit
heures dans cette inconfortable situation, a chercher réguliérement la bonne
position, qui n’existait pas. Heureusement pour lui, il avait confiance. Il
savait que ces deux singes-la n'allaient lui faire aucun mal. Ils s’arrétaient
souvent pour lui permettre de se dégourdir les papattes, boire et pisser un



coup, se détendre dans I’herbe puante des aires d’autoroute qui étaient bien
plus intéressantes a explorer qu’a s’y languir. Et puis, ¢a durait depuis des
années maintenant. A eux trois, c¢’était le cceur de la meute. Sa horde. 11 8’y
sentait bien. I1 avait bien intégré qu’il faisait partie de leur clan. Il ressentait
leur affection. Et lui aussi, il les aimait. Alors il n’était pas chiant. Au pire,
ils allaient lui donner des crocs-crocs en arrivant. Des papouilles ¢galement,
ca allait étre bien, méme s’il en recevait plein depuis huit heures, mais on
ne s’en lassait jamais. Ils étaient venus le chercher dans sa cage et, depuis
cette date, ils €taient devenus toute sa vie. Ils le sortaient tous les jours,
plusieurs fois. Il était bien nourri. De temps en temps, un peu trop méme.
La cantine €tait généreuse. Mais ils le faisaient se dépenser assez de sorte
que sa santé n’en patit pas. Bon, oui, il €tait heureux ce chien. Il suffisait de
I’amour et de la simplicité pour que tout se passat bien en fin de compte. Un
peu de bouffe, quelques jeux, beaucoup de caresses. La vie pouvait étre
facile. Le bonheur, ¢’était évident. Il fallait juste ne pas en demander trop, et
s’accepter comme nous €tions. Pas de la méme espece, et pourtant, on se
comprenait pour 1’essentiel. Pas besoin de plus que ca. Ca faisait de nous
une meute, un clan.

Une famille.

Et finalement, si le voyage était un peu chiant, ¢a n’était pas important.
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Ereintés. Et ce n’était que le début. Aussitot rendu, aprés avoir salué
¢videmment mon frére et ma mere, je me dirigeai vers la maison afin
d’évaluer la situation. La téte de mon bruder ne me laissait que peu de
doutes. A priori, ils avaient trés peu avancé. Et je pouvais confirmer. Certes,
il y avait des cartons, mais la majorité était toujours ouverts, une multitude
d’objets étaient encore sur et dans les meubles, bref, il fallait faire le
déménagement, quoi.

Mon mari entra avec le chien.
— Le chatn’est pas 1a ?

— Non, viens. Il est dehors. Je pense qu’il ne va méme pas essayer de
rentrer. Il a vu le chien.



— OK, trés bien.

Il détacha le chien qui se mit immédiatement a explorer toute la maison.
Comme mon mari qui revint vers moi apres avoir fait le tour.

— En effet, il y a une de ces masses !

— Bon... Go ?

— Go!

Il fallait faire vite. Tout le temps gagné maintenant servira plus tard.

Ma mere vint donner quelques directives.

— Il y a trois armoires a glace a démonter.

— What the fuck ? Trois ?

— Ouy, 1l y a les deux dans ma chambre et celle dans la chambre d’amis.

— Les grandes blanches, la ? Mais on ne va pas les emmener, si ? Ca va
rentrer dans ton nouvel appartement ?

— Oh, ben, attends ! Moi, il me faut bien du rangement ! Comment je vais
faire si je n’ai plus de placards ?

Je commengais a paniquer.

— Non, mais bien entendu qu’il te faut du rangement, maman. Il y a quoi
dans ces placards ? Ils sont vides au moins ?

— Ben, je sais pas... Oui, je crois.
Comment ¢a, « je crois » ? Je devais faire, moi aussi, un état des lieux.

Pour résumer, il y avait deux chambres, I’une avec un lit d’enfant, deux
garde-robes et un bureau, plus des affaires. L’autre, celle dite d’amis, avec
une énorme couche de deux places encastrée dans une sorte de double
placard et une armoire a glace. Ensuite, il y avait le cabinet. Mais
réellement un cabinet, avec des meubles et de 1’équipement qu’on trouvait
typiquement dans les catalogues de bureautique pour les entreprises. Tout
en ferraille. Solide. Rigide. A I’épreuve du temps et des accidents. De
I’excellent matos, sans aucune considération esthétique. Du fonctionnel,



efficace, robuste. Idéal pour développer son chiffre d’affaires, un peu moins
pour juste zoner sur Internet avec Windows Seven en 2022. Des classeurs
plein les placards. Les tiroirs remplis de bordel de dessinateur industriel
inutilisé depuis les années 1990. Environ soixante-dix-huit crayons HB et
H. Vingt-neuf piles usagées ou neuves, impossible de le savoir a 1’ceil nu.
Dix réserves de cent recharges pour porte-mine, six doubles décimetres,
cing équerres, huit rapporteurs, douze gommes, et j’arrétai la I’énumération
tant la liste me paraissait interminable.

J’appelai mon frere.
— Il faut qu’on fasse du tri, la...

— Non, mais mec, on n’a plus le temps de faire le tri, la seule question a se
poser, c¢’est de quoi elle a besoin pour vivre.

— Qui, bon, et puis ce a quoi elle est attachée, les souvenirs...

— Oui, voila... Mais la... T’as vu le bureau ? Il y a quoi ? Quinze grosses
piles ! Aujourd’hui, tout se recharge, je n’ai pas acheté de batteries depuis
des mois !

— Vingt-neuf.
— Quoti, vingt-neuf ?
— Vingt-neuf piles, je les a1 comptées.

— Mec, vingt-neuf piles ! On est ou, 1a ? Qui a besoin de vingt-neuf piles
en 2022 ? Nan, la c’est chaud, il faut jeter !

Je souriais face a son pragmatisme. En effet, vingt-neuf batteries, ca faisait
peut-&tre un peu beaucoup.

— Et les parapluies, tu les as comptes ?

Cette fois-ci, j’explosais de rire. C’était vrai que c’¢était absurde. Il y avait
un porte-parapluie dans D’entrée qui était tellement plein que tous ne
rentraient pas. Difficile de lui en vouloir, quelque part, ces petits plaisirs
féminins d’une autre époque me rendaient ma mere attendrissante. J’étais
un peu comme elle, j’avais du mal a jeter mes affaires.



— Bon, on ne va pas tout lui foutre en 1’air non plus, ce n’est pas pour ¢a
9
qu’'on est venu.

Mon frére ne décolérait pas. Il venait de passer presque quatre semaines
dans ce logement, ¢a n’avait pas toujours été facile a supporter, surtout
apres le déces. 1l était a bout.

— Non, mais attends, ¢a fait un mois qu’on fait du tri, ¢a n’avance pas, on
n’a plus le temps. Il faut agir vite et bien, la. Moi, je ne me refais pas un
aller-retour pour chercher le reste, je te le dis ! Lundi, on part avec le
camion et moi je retourne chez moi, je ne reviens plus. Ca fait un mois que
je n’ai pas vu ma femme, mes chats, mon chez moi, ma vie quoi. J’en peux
plus. Donc vingt-neuf piles, poubelle ! Et je vois pas pourquoi on en discute
encore en fait.

Allez, je le laissai, je devais reprendre mon tour du propriétaire. Il avait
raison de toute facon.

Apres le bureau, il y avait la cuisine. Un vaisselier, mais les autres meubles
n'allaient pas venir avec nous, hormis la table et les chaises bien siir. Sans
parler des provisions dans les placards. 11 y avait des réserves pour un
bunker pour huit pendant trois ans, bref...

Ensuite, il y avait une sorte de buanderie dans laquelle il y avait une
machine a laver, un seche-linge, tous les outils et produits d’entretiens,
d’innombrables bassines, deux ¢étendoirs pour les fringues, deux
aspirateurs... Puis le salon, un bar, un canapé, deux fauteuils, trois
bibliotheéques, une commode, deux meubles hi-fi et un range-CD.

Mon mari entra dans cette derniere piece ou je me trouvais a 1’issue de mon
¢tat des lieux.

— Il ne manque qu’un piano, en fait, pour avoir la totale des trucs chiants a
déménager.

Ca le faisait rire.
— Le piano, il est chez nous mon cceur, au cas ou t’as zappé€.
— Ah oui, merde !

— Et encore, 1l y avait un billard que Guy est venu récupérer.



— Guy ? C’est qui ?

— Aucune 1d¢e.

— Bon... Ben merci, Guy.

— Big up a Guy !

I1 sortit tout sourire alors que je me remémorai soudain un détail.
— Ah, merde... J’ai oublié la cave.

Nous avions déja commencé a détruire une partie des meubles du sous-sol
avec mon frére plusieurs semaines auparavant, quand j’avais encore
quelques jours de congés. C’était resté en 1’état. Un capharnaiim. A la fois
I’antichambre vers la déchetterie, le paradis du bricoleur, le lieu de stockage
des affaires pour I’extérieur. Ca allait des cannes a péche aux skis de fond
en passant par deux tondeuses a gazon et le grenier des souvenirs ou
s’entreposaient toutes les peluches des gosses, leurs jouets et leurs anciens
vétements. Pour le coup, ce n’était pas vraiment de leur faute s’ils n’avaient
toujours pas de petits-enfants pour en profiter. Difficile de leur jeter la
pierre pour ca.

Mon mari était descendu me rejoindre dans la cave et avait fait sa téte de
consternation.

—Ilyatoutga?
— Je t’ai dit qu’on allait devoir en faire des allers-retours a la déchetterie.
— Wow... Chaud !

Finalement, devant I’ampleur de travail qu’il restait a fournir, il était tentant
de se décourager et de laisser tomber. Mais il n’y avait aucun plan B.

Enfin, tout le monde s’y mit. On avait huit heures de route dans les pattes,
mais pas le choix, ce n’¢était que le début. On démontait le mobilier, on
remplissait les cartons, on raisonnait un peu ma mere qui se sentait a la fois
envahie, bousculée, en totale perte de maitrise de ses affaires, de son
environnement et de sa vie.

Ca lui arrachait le coeur de nous voir décortiquer ses anciens meubles,
certains pour la déchetterie. Elle aurait aimé tout garder. Faire « pause ».



Stop les gars, de ’air ! Elle avait besoin de se reposer, pleurer, faire son
deuil. Ce n’¢tait pas I’heure de déménager. J’avais conscience de tout ¢a. Je
ne voulais pas la brusquer. Mais il fallait le faire. Pour elle, pour ne pas
survivre dans ce lieu morbide. Pour pouvoir prendre soin d’elle. Pour lui
permettre d’avancer. Si ca pouvait la soulager, nous lui donnerions le droit
de nous détester. Mais tout de méme, c’était ce qu’elle nous avait dit qu’elle
désirait. Elle n’envisageait pas de rester cloitrée ici. Le timing était pourri,
mais le fond de D’affaire, c¢’était sa décision. J’avais vraiment veillé a lui
poser toutes les questions. A étre sir de son choix. Je savais qu’elle n’avait
pas toutes les réponses, mais je savais une seule chose : elle avait besoin de
se rapprocher de nous et nous voulions prendre soin d’elle.

Alors elle pleurait, elle craquait, elle nous engueulait, mais elle était aussi
en train de bourrer les cartons.

J’espérais quand méme avoir bien compris.

Il y eut des accidents, évidemment. Quelques vis perdues, quelques
planches abimées, mais dans I’ensemble, nous parvinmes a démonter tous
les meubles qui devaient soit étre transportés, soit jetés.

On finissait de remplir, nous mangions rapidement et nous revenions a la
tache jusqu’a ce que la fatigue nous indiquat de nous coucher.

Nous étions tellement obnubilés par nos missions que personne ne prit le
temps de se doucher. Sauf ma mere. Je la voyais continuer de tenter de
prendre soin d’elle malgré tout. Malgre ’apocalypse. Sans que je ne pusse
expliquer pourquoi, ¢a me réchauffait le coeur.
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Téte dans le cul, café. J’étais debout le premier. Mal dormi. Trop de stress,
trop de retard en si peu de temps dans le planning. Nous étions déja samedi.
I1 fallait avant tout savoir si la déchetterie allait ouvrir aujourd’hui comme
nous I’espérions. Pas d’information sur Internet. C’¢était une petite ville, le
site n’était pas tenu a jour, et il n’y avait aucun agrégateur qui aurait pu
centraliser ce genre de renseignement. Nous allions vite étre fixeés.
Normalement, sans pont, nous devions pouvoir y étre accueillis a partir de 9
h 30.



Je pris la voiture un peu plus tét pour aller voir si une note était inscrite sur
I’entrée de la recyclerie, avant d’aller récupérer le camion qui allait devoir
nous servir lundi et que nous allions pouvoir commencer a remplir des ce
matin. Monter dans le véhicule de mon pere était potentiellement une
épreuve en soi, une de plus, pleine de souvenirs, mais je n’avais plus le
temps de me laisser envahir par les émotions. Il fallait assurer. Je me
familiarisais avec la conduite de sa bagnole, tout en allant constater que,
non, il n’y avait aucun message particulier, il semblait possible de jeter
I’équivalent d’une cave au complet aujourd’hui. Je pris alors le chemin du
loueur. Je déposai la voiture sur une place de parking que j’allais devoir
mémoriser pour la retrouver dans une semaine, au moment de rendre le
fourgon. Ca, c’était dans le pire des scénarii, dans le cas ou nous allions
avoir obligation de faire plusieurs voyages. Le plan de base, c’était de se
libérer du camion mardi soir. Mais dans le doute...

De retour a la maison avec le gros-cul, tout le monde était réveillé. Je
partageai I’information sur la déchetterie et I’'on commenga a bourrer le
petit bahut de mon mari.

Alors qu’on transportait tout un tas d’outils de bricolage en meétal bien
lourds, mon frére eut une hésitation

— Pourquoi on ne prend pas le grand camion ? On se fait chier a remplir le
petit, mais regarde tout ce qu’il y a... Ca va nous prendre plusieurs voyages
pour rien.

— Il ne rentrera pas a la déchetterie a mon avis. Et je ne me vois pas
manceuvrer le gros-cul si c’est foutu comme celle de chez nous, avec plein
de virages et tout...

— Ah.
Nous remplissions. Nous portions. Nous entassions.

— (Ca suffit, apres ca va étre trop chargé. Il faut y aller. Premier round. On y
va?

Mon mari venait de mettre un premier stop. C’¢était son camion, enfin, celui
de son boulot, on lui faisait confiance sur les directives.



Et il y eut donc un premier voyage, interminable. Une file d’attente devant
I’entrée. Premierement, nous €tions samedi, donc plus de fréquentation que
les autres jours de la semaine, c’était connu. Deuxiemement, la veille,
c’était féri¢, obligeant tous ceux qui devaient passer hier a reporter a ce
matin. Double dose de chalands. Tant qu’a faire, ¢a aurait été trop simple.

Pendant ce temps-1a, j’€tais resté avec ma mere. Je continuais de dévisser le
bureau métallique qui était congu pour ne pas se briser, si bien qu’il était
quasiment indémontable. J’en chiais comme pas possible. Alors j’alternais,
cartons, démontage, cartons, démontage. Finalement, mon frére et mon
mari rentrérent.

— Un monde de fou, il ne faut pas tarder, on rempile !
Go, go, go ! Nous rechargions 1’utilitaire.

Mon mari tenta de m’expliquer qu’il avait dii embrouiller le mec de la
déchetterie en lui racontant que c’était son paternel qui était décédé et que
donc, c¢a devait rester la raison officielle. On était bien tous OK ? Je ne
compris pas bien pourquoi il crut que ca allait étre plus crédible pour le
gardien que ca flit son pere qui trépassa plutot que celui de mon frere, mais
bref... Pourquoi faire simple ? Le connaissant, il avait di vouloir gagner du
temps, ce qui avait fini par emberlificoter toute cette affaire, mais on s’en
foutait. Au final, on avait la permission de venir jeter non-stop jusqu’au
soir : le mec avait été sensible a ’argument et allait méme nous filer un
coup de main pour décharger.

Le camion était plein, ¢’était reparti pour un tour.
Et la journée passa ainsi, sans arrét, jusqu’a la fermeture.

Lors du dernier voyage vers la déchetterie, je commencai a paniquer : il en
restait. On avait pu dégager le plus gros, mais la quantité subsistante
nécessitait tout de méme de devoir encore faire au moins deux allers-retours
supplémentaires. Il allait nous étre impossible de juste mettre le surplus aux
ordures. Et a priori, il n’y avait pas de ramassage des encombrants dans
cette ville. Du moins, nous n’avions trouvé aucune information a ce sujet.

Mon mari tenta de détendre un peu I’atmosphere.

— Il ne veut pas récupérer le reste, Guy ?



— C’est qui, Guy ?

Mon frére é€tait largué, pourtant il 1’avait rencontré.

— C’est le mec qui est venu chercher le billard.

— Ah oui ! Ah, il était tout gentil le papy.

— Sacre¢ Guy...

— Bigup a lui !

Aucune idée de qui ¢’était. Un autre fantome. Pratique celui-la.

Mais blague a part, ce n’¢était pas Guy qui allait résoudre cette affaire. Mon
mari devait nous quitter au lever, nous n’allions plus avoir sa fourgonnette,
et si d’aventure ils me laissaient tout de méme entrer avec le gros-cul, je
devais trouver un créneau pour pouvoir m’y rendre.

La soirée avanca, nous €tions tous assis a la table de la cuisine. Pendant que
ma mere remerciait mon €poux pour sa venue et son aide, mon frere et moi
revoyions 1’organisation des prochains jours. Le Petit devait finalement bien
nous rejoindre le lendemain. 11 allait pouvoir nous €épauler lundi matin avant
de partir.

— Ils arrivent a quelle heure les déménageurs ?
Mon frére consulta son téléphone.
— Normalement, t6t lundi matin.

— OK, donc si on leur file un coup de main, ¢a veut dire que ¢a peut se
faire en deux heures max, je pense. Ca nous laisse le temps de remplir le
camion de ce qui reste a jeter, on revient ici et on recommence a remplir,
mais cette fois avec tout ce qui restera a emporter a destination.

— Ils partent quand le Petit et maman ?

— Idealement, 1l faudrait qu’ils partent en méme temps que les
démeénageurs pour pouvoir avoir une chance d’arriver en méme temps
qu’eux la-bas et filer un coup de main au déchargement.

C’¢était faisable, mais je voyais mon frére inquiet.



— (Ca rentrera jamais, je ne sais pas comment on va mettre tout ca dans le
camion.

J’avais envie d’étre positif et d’y croire.
— S1, en tassant bien, ¢a va aller, tu verras.

J’avais évidemment un doute moi aussi. Mais comme j’avais entendu dire,
vivre les problémes a I’avance, ¢’était les éprouver deux fois. Je n’avais pas
assez de temps pour ¢a. On allait devoir estimer tout cela en voyant le
moment venu si, oul ou non, ¢a allait rentrer. Faire un deuxiéme aller-
retour, ¢’était, sur le papier, concevable. En réalité, ca allait étre de la folie,
j’en avais bien conscience.

Nous commencions déja a ressentir de la fatigue, alors qu’encore aucune
affaire n’avait quitté la maison. Nous avions passé¢ la journée a jeter,
démonter, charger et décharger. Il fallait se ménager un peu, sans quoi nous
n'allions pas tenir.

— Allons nous reposer. Demain matin, il faudra charger le camion de mon
mari, ¢a nous laissera 1’apres-midi pour entreprendre de charger le gros en
laissant assez d’espace pour y mettre le restant de déchets et revenir ensuite
finir de le blinder.

La nuit fut peu propice a la récupération. Mon homme et moi n’avions plus
vingt ans et nous commencions a ressentir systématiquement 1’inconfort de
ne pas dormir dans notre lit.

Bref, nous nous levames, un café, et sans tarder nous commencames a
remplir a nouveau son fourgon, cette fois avec un maximum d’affaires non
indispensables, histoire de soulager notre voyage a nous et si possible nous
éviter un deuxiéme aller-retour.

Il partit avant midi.

— Merci, mon ceeur. Désolé d’avoir un peu pourri ton week-end de trois
jours.

— Allez, arréte.

Il me serra dans ses bras.



Je ’aimais. Ca semblait aller de soi, mais 1l n’était pas obligé de le faire.
J’étais redevable. Et un peu jaloux méme : pour lui, la galére s’arrétait 1a. Il
allait devoir reprendre le travail deés lundi, mais il allait étre en terrain
connu. Non, ce n’était pas vrai. Ca aurait fait une bonne vanne, mais j’étais
trop reconnaissant pour faire un trait d’humour qui aurait pu étre mal percu
a cause de ma fatigue.

— Vous faites attention sur la route, toi et notre Pilou.
— T’inquicte pas.

— Il va avoir enfin un peu plus de place.

— Il va ronfler.

— Non, je ne pense pas.

— Non, il va guetter la route, comme d’hab.

Je frottai machinalement le dos de mon mari pour montrer un signe
d’affection.

— Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

Il m’embrassa, nous nous séparames et il monta s’asseoir au volant.
Le chien était déja installé. Tout était prét, on se salua et il démarra.

Encore un sentiment de vide. Ils allaient me manquer, les deux males de ma
vie.

De retour a I'intérieur, il ne fallait pas chomer. Ma meére ne tarissait pas
d’¢loges sur mon époux. Je lui fis alors une bise sur le front et nous
reprimes les cartons. Cette fois, tout devait €tre terminé.

Le Petit arriva dans I’apres-midi.
— Putain, t’as grandi, gros.
— Et t’as vu cette barbe ?

Il avait quatre ans a notre rencontre. Maintenant, c’€tait un homme. La vie
s’était écoulée. Je n’en finissais pas de me prendre coup de vieux sur coup



de vieux ces derniers jours. Retrouver tous les acteurs plusieurs années plus
tard me donnait I’impression d’avoir mis le film de nos vies sur « pause ».
Sauf que tous les protagonistes avaient vieilli. Plus que d’avoir fait
« pause », I’absence était surtout le pire moyen de faire « avance rapide ». Il
n’y avait pas de bouton retour.

Et nous chargions. Nous chargions. Quelques mots sur nos actualités
respectives. Et I’on se passait des cartons, on portait des meubles. On
emplissait les derniers emballages. Ca allait étre, pour ma mere, son ultime
nuit dans cette maison. Nous étions tous sous tension. Il y eut quelques
¢chauffements. Puis ¢a se tassait. Nous n’avions plus le temps de reculer.
Tout avait été fait. Nous avions résilié des contrats, signé pour de nouveaux.
Heureusement, la part d’administratif et la charge de travail avaient
désacralisé la chose. Quelque part, ce n’était pas plus mal. Mais je voyais
bien que c’était dur pour ma mere.

On allait bientot en finir, maman.

Bientot.
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Lundi, déja. Vendredi paraissait a la fois si loin et si proche.

Cette fois, ¢’était le grand jour. Tout devait dégager, aussi bien les meubles
que les gens.

Nous étions préts, nous attendions les déménageurs de pied ferme. Ils
arriverent vers 8 h. Ils n’étaient que deux et refus€rent notre aide pour des
questions de sécurité. C’était en soi un brin vexant, vu que nous €étions
partis pour le faire sans eux et que leur présence avait surtout été décidée
pour des raisons de quantité, plus que par manque de compétences. Et
j’avais fait appel a de nombreux autres déménageurs par le passé qui
s’étaient montré moins regardant. Mais peu importait. Il y avait peut-€tre
des lois, nous n’en savions rien, tout changeait tout le temps dans ce pays,
et surtout, tout le monde s’arrangeait comme il le souhaitait avec les textes
a cette époque. Donc tant pis pour eux. S’ils voulaient tout faire a deux,
libre a eux. Nous allions remplir notre camion pendant ce temps.



Les deux déménageurs se mirent alors a porter les meubles. Ils comblaient
les espaces libres dans la remorque avec nos cartons, et au bout de trente
minutes, finalement, ils étaient bien contents de 1’aide qu’on leur apportait
quand méme. Apparemment, les lois changeaient méme d’une demi-heure a
’autre.

Mon frére me prit a part dans I’entrée pendant que les deux gars de 1’Est
s’affairaient a vider le salon par la porte-fenétre.

— Ils devraient partir dans une heure. Ils ont dé¢ja emmené le vaisselier et
les machines a laver et a sécher le linge. Il leur reste le buffet et...

I1 s’arréta net.

A travers la porte, nous vimes traverser I’'un des déménageurs & reculons,
portant une partie du canapé. Il passait de la gauche vers la droite de la
picce. Au fur et & mesure que le sofa apparaissait et que lui disparaissait en
direction du jardin, nous constations que 1’autre bout du divan n’était tenu
par... absolument personne, et trainait sur le sol.

Mon frere reprit dans un flegme surprenant.
— C’est quand méme bien que Casper soit venue filer un coup de main.

Le bruit du canapé frottant le carrelage perdura un instant. J’explosai de
rire. Il me suivit.

Il n’y avait pourtant pas de quoi sourire. Heureusement que la dérision
pouvait nous faire avaler n’importe quoi.

Nous étions littéralement a une dizaine de minutes en voiture de ma demi-
soeur.

La mort de mon pere était un événement tout de méme un tantinet radical.
Ca avait bouleversé la vie de ma mere, donc de sa mére aussi. Et ca allait
changer le restant de nos existences ad vitam cternam. Pourtant, elle
n’avait envoyé qu’un seul message, un texto, pour promettre de passer sans
jamais le faire, et disparaitre définitivement.

Elle allait donc se venger toute sa vie de la destruction de sa famille. Elle
allait lui en vouloir a mort pour I’éternité¢. Je me demandais méme si, au
fond, elle ne jubilait pas qu’enfin sa revanche prit forme. Elle avait di



espérer depuis toujours : voir mon pere mourir, cet homme pour qui la
daronne avait quitté le sien.

Ce n’était n1 Casper ni Sadako. J’avais envie de ne la définir qu’en
jouisseuse morbide.

En fin de compte, ce n’était probablement qu’une enfant triste qui, peut-étre
comme moi, avait un temps connu le bonheur d’une tribu unie et qui ne s’en
¢tait jamais remise.

Perdue dans les limbes de sa rancceur éternelle, elle allait errer sans but
dans nos mémoires, déja a moitié¢ oubliée, pour mourir seule et sans famille,
littéralement.

Son histoire me terrifiait. Elle n’était ni une blague ni un démon, c’était
bien plus que cela. C’était I’incarnation du sacrifice, de 1’abandon, du
chagrin devenant haine.

Ma sceur €tait, et allait €tre, pour 1’éternité, un ange déchu. Elle était la
premicre. Elle avait €té effacée.

Ni Casper ni Sadako, non.
Lilith.

Aok

Finalement, la part des déménageurs était dans le camion. Pas un carton de
plus, un contrat ¢€tait un contrat. J’imaginais qu’on mesurait le
professionnalisme a la froideur de son administration.

Bref, ils partirent. 11 restait vraiment énormément de choses. Les
bibliothéques, les commodes, le lit, les tables basses, les meubles hi-fi,
encore des boites, les vétements et toutes les petites merdasses qui
subsistaient et dont on ne savait quoi faire, mais qui allaient finir en vrac
dans le camion, comme a chaque transbahutage, partout sur cette foutue
plancte.

Sans perdre un instant, nous garnimes le fourgon. Nous €tions trois, plus ma
mere qui portait ce qu’elle pouvait malgré tous nos avertissements pour sa
santé. Ca carburait, pas le temps de dire ouf. Je jouais a Tetris dans la
remorque. Je calais, je remplissais chaque zone vide. Ca allait rentrer, ¢a



devait rentrer ! Plus nous bourrions, plus 1’espoir grandissait, on avait mis
les meubles, les cartons et j’optimisais I’espace du mieux possible. Ca
devait rentrer, bordel ! Mais plus je gagnais de la place en alignant d’une
main de maitre, plus il en arrivait au cul du camion. Je les fis ralentir la
cadence. Le probleme avec ce Tetris-la, c’était que les lignes ne
disparaissaient pas lorsqu’on les avait constituées.

— Il en reste encore beaucoup ?

Tout en posant la question, je vis la mine déconfite de mon frere.
Je descendis du camion pour contréler la situation.

Merde... Merde, merde, merde !

Oh que oui, il en restait. Eparpiller comme c’était, un petit peu dans chaque
piece, ca ne paraissait pas énorme... Mais en effet, il y en avait encore pas
mal. Trop en tout cas, pour rentrer dans le bahut.

— Il va falloir qu’on y aille, nous.

Le Petit prépara son véhicule, installa un drap sur le siege et ils partirent.
Ma meére avec sa trousse de voyage, ses cosmétiques, sa valisette de
médicaments, du matériel dont j’ignorais totalement la finalité ainsi que
celui des animaux, le chat, les deux chiennes et une infime partie de sa vie.

Il restait mon frere, moi, le camion et la derniere portion des affaires.
— Pire journée, ever.

— Ever, mec...

— Tout repose sur nous maintenant...

— On fait quoi ? On balance le reste ?

— On ne peut pas faire c¢a... Ce ne sont pas nos affaires... On a dé¢ja
beaucoup jeté.

— Putain, ca fait chier... C’est interminable, mec... J’en peux plus. Un
mois que ¢a dure. Depuis I’annonce de la mort de papa, ¢a n’en finit pas. Je
veux retrouver ma vie, j’en peux plus...



Mon frére commengait a craquer et je le comprenais. La perspective de
devoir réaliser un voyage supplémentaire, alors qu’il nourrissait 1’espoir de
finaliser des ce soir, €tait une pilule qui avait du mal a passer.

— Je vais avoir besoin de toi, je ne pourrai jamais le faire tout seul.
— Je sais... Fait chier, j’en peux plus.

Il laissa monter ses larmes qui vinrent chercher les miennes. C’était trop.
Depuis deux semaines, il ménageait les émotions de ma mere tout en gérant
ses propres angoisses, son stress et son chagrin. On avait enchainé
I’annonce du décés, ’enterrement, nos retrouvailles, les crises de nerfs, les
peines, les regrets, les attentes interminables... Et on avait porte, et porté, et
porté, pendant trois jours, non-stop. Et c’¢€tait loin d’étre fini.

D’autant que nous avions une inquiétude latente.

Nous savions lui comme moi que les conditions de ce déménagement
n’¢taient pas propices a ce que ma maman le véciit bien. Entre le sentiment
de précipitation alors que le deuil était seulement en train de commencer, le
choix d’une ville qu’elle ne connaissait pas, le logement sélectionne dans
I’urgence, les larmes, le choc du changement. Nous avions accumulé les
deux événements les plus stressants de nos existences d’adultes coup sur
coup. Un déces et un déménagement.

— Quelle 1dée d’étre venu se terrer si loin.

— M’en parle pas...

Nous devions éviter les emmerdes supplémentaires, et préserver ma mere.
— On va devoir revenir.

— Quais...

Il se calma. Moi aussi. Il avait une pression supplémentaire, parce qu’il
espérait apaiser ma mere grace a leur future promiscuité. Il avait peur du
rejet. Il avait horreur de 1’abandon. Il avait besoin d’étre aimé. Je devais lui
dire.

— Je t’aime brobro...

— Moi aussi, mec... Putain, heureusement que t’es la.



— Heureusement que t’es 14, toi... J’aurais rien pu faire sans toi. On a
toujours ¢€t¢ que deux. Ca a toujours €té toi et moi. Et nos moitiés
maintenant. Tu te rends compte qu’on est mari¢ ?

Il souriait. On n’avait jamais vraiment pris le temps de nous poser et de
faire un peu le point.

— On avance. Mais regarde qui est 1a encore aujourd’hui. Toujours les
mémes. Toi et moi.

Il éteignit son énieme cigarette de la journée.

— Allez ! On plie bagage. On comble ce qu’on peut combler et on décolle.
On reviendra pour le reste.

Il s’était remotive et avait parlé comme pour se convaincre lui-méme.

Une heure plus tard, nous nous cassions, le camion plein, la maison close,
les affaires restantes en lieu sir...

Nous avions huit heures de route a effectuer.

Trois jours de suite.

skekok

Sur la route, évidemment, nous avions pass€¢ huit heures a discuter. Cet
interméde « conduite » nous avait méme fait du bien, et au moins, on
n’avait rien a transporter pour la nuit. S’il était contrarié¢ de devoir revenir
pour un voyage de plus, il était tout de méme content de rentrer chez lui ce
soir, de voir sa femme, quand bien méme ¢a allait étre bref. Plus nous nous
¢loignions de Saint-Georges, plus les sujets devenaient légers. La distance
¢tait si grande que nous traversions toute la météo de la France de cette
journée. Soleil, brouillard, pluie, arcs-en-ciel. Il ne manquait que la neige,
mais nous avions eu la tempéte, comme a chaque fois.

— C’est un truc de ouf ! A chaque putain de fois ! Mec, on voit rien a deux
metres !

— (Ca va, au moins il ne fait pas nuit comme la premiere fois.

Il regarda sa montre.



— Il est déja 17 h, ¢a ne devrait plus trop tarder.
— Inch’Allah, on sera sorti de la tempéte avant !

— Inch’Allah, ouais...

— C’est slir que ¢a me saoule de devoir revenir, mais je ne vais pas te
laisser galérer tout seul.

— C’est gentil, surtout que, franchement, je ne crois pas pouvoir y arriver
seul. Mais regarde, ce soir tu dors chez toi, demain on fait un dernier dodo
dans cette maison hantée, et apres, c’est finito.

— Quais... Enfin terminé tout ce bordel !

Nous parvinmes finalement a sortir de la tempéte avant la nuit, et celle-ci
s’installa tranquillement sur notre chemin. Le téléphone de mon frere vibra.
C’était sa femme.

— Les déménageurs vont arriver. Oh putain... Ils veulent décharger ce
SOIr...

— Quoi ? Mais on avait dit demain matin !
— Bah je sais bien...

— Elle est dans 1’appartement ?

— Elle y va, la.

— OK, bien. Maman et le Petit sont arrivés ?
— Je vais lui demander, attends.

Il tapota 1’écran de son teéléphone pendant un moment en attendant une
réponse.

— Merde, ils font chier 1a... J’ai vraiment pas envie de décharger ce soir.

— Bah aprés, de toute fagon, on n’y sera pas a temps, donc ils vont
décharger a deux.

Son smartphone vibra plusieurs fois.

— Oh la ! Calmez-vous tous la.



Il scruta son écran. Sa femme en profitait pour lui donner des nouvelles du
reste de la famille.

— OK, pour maman c’est bon. Ils sont arrivés a I’hotel. Et... attends...
Quo1 ?

Il posa son téléphone sur I’oreille.

— Quais, ¢’est moi. Ca va ? Oui, alors comment c¢a, vous étes dans le noir ?
Mais vous avez regardé les plombs ?

Il se tourna vers moi.

— Tu as bien fait démarrer le contrat EDF dans la semaine ?

Comment ¢a ? Tout était fait dans les temps, signé, tamponné ou que sais-
je!

— IIs n’ont pas de courant ?

Si je ne tenais pas le volant, les bras m’en seraient tombés.

— Qu’on les appelle ? 11 est quelle heure maintenant ? 19 h ! Bah c’est
mort...

On n’allait pas devoir gérer de I’administratif en roulant, si ?

— Vas-y, je les appelle... Quoi ? Les déménageurs sont déja 1a ? Non ! Oh
merde...

I1 raccrocha.

— Ils sont dans le noir, les déménageurs sont en train de porter le vaisselier
a I’aveugle...

— Mais ! Ils sont hystériques, c’est pas possible, ils ne peuvent pas attendre
dix minutes qu’on essaye de comprendre comment résoudre le probleme ?
Mais 1a, t’es en train de me dire que ta femme est toute seule dans un
appartement, dans le noir, avec deux inconnus fous furieux ?

— Non, elle est avec sa sceur et une amie. Elles éclairent avec leurs
téléphones.



Le plan stress a deux heures de notre arrivée, j’avouais volontiers que je ne
I’avais pas prévu...

Il recherchait un numéro de détresse EDF. Par miracle, il en trouva un.

Evidemment, il fallut rappeler trois fois. Le premier nous ayant raccroché a
la figure, et le second nous ayant transféré dans un service qui n’avait aucun
rapport. A la troisiéme tentative, mon frére supplia de parler a un
responsable, car il s’agissait d’une urgence. Il finit par tomber sur la bonne
personne qui résolut 1’affaire en deux coups de cuillere a pot. Elle retrouva
le dossier par magie, reconnut une erreur de leur part et nous factura au
passage quatre-vingt-dix euros en prétendant que nous allions étre
rembourse€s ensuite, ce que nous n’allions jamais vérifier. Enfin, elle nous

livra une sorte de Konami Code! a effectuer sur le compteur. Haut, haut,
bas, bas, gauche, droite, gauche, droite, B, A, Start, et abracadabra
1’¢électricité redémarra, la lumiere fut.

— Vraiment easy de hacker I’EDF par contre...

— J’ai rien compris a cette séquence, mais je crois qu’on vient de résoudre
un probléme de ouf, le cul dans un camion.

— Et sans que la mother ne se doute de rien !

I Konami Code : un code de triche implémenté dans la plupart des jeux vidéo de 1’éditeur
japonais Konami et que [’on doit composer sur la manette de jeu pour débloquer des
avantages, des niveaux ou des personnages supplémentaires ou des options cachées du jeu.

— Encore heureux... Tu imagines si elle arrive dans un appart, et pas de
courant ?

— Mec... On en entendrait parler jusqu’a Noél prochain.

Rassurés, nous explosions de rire, comme si nous étions en pleine
dépressurisation.

— (C’est interminable ! On enchaine galere sur galere... Des trucs
improbables. A ce rythme-la, demain quoi ? L’un de nous finit en garde a
vue pour je ne sais quelle tuile qu’on imagine méme pas encore, genre on a
le temps ?



skekok

Finalement, il nous fallut encore une heure pour arriver au nouveau
logement de ma meére.

Nous pensions devoir aider les déménageurs, mais ils avaient déja terminé
et venaient de partir quand nous débarquames.

— On le décharge.
Mon frére était chaud.

— Quoi ? Ce soir ? Il est 20 h...

— Allez, go ! Comme ¢a, c’est plié. En plus, il y a les filles. Ca va aller
vite.

Il avait probablement besoin de bouger un peu apres huit heures assis sur le
si¢ge passager.

En revanche, de mon c6té, c’était une tout autre histoire. Je commencais a
sentir la quarantaine s’exprimer concernant ma capacité a encaisser.

— Wow... Ben... Pfff...
— Allez, gare-toi la.

Ma belle-sceur était 1a. Elle accueillit son mari, j’étais content de la revoir.
Elle avait été presente tout au long de ces derniers jours. C’¢était elle qui
¢tait allée signer les papiers pour la concession de mon pere. Elle soutenait
son €poux, elle avait organisé les démarches avec le nouveau bailleur,
particip¢ aux recherches d’appartement et, ce soir, elle avait géré
I’emmeénagement dans le noir avec deux inconnus presses. Et il y avait
encore un camion plein a ras bord a vider.

Tout le monde était crevé finalement, je pouvais le voir, mais chacun s’y
mit. Et nous voici, sur un trottoir montpelliérain, a décharger un putain de
bahut, a 20 h, un lundi de novembre, apres huit heures de route et apres
I’avoir rempli le matin méme.

Un carton apres 1’autre. Une cour a traverser. Deux étages. De plus en plus
fatigués. Nous cherchions a ne faire aucun bruit pour ne pas attirer les flics
pour tapage nocturne ou quelconque restriction dont nous ignorions tout, ce



qui ne nous aurait pas surpris, tellement tout devenait interdit a cette
€époque.

Devant la quantité¢ d’affaires, je me décourageais. Les forces commencaient
a me manquer. Ce qui au matin me semblait finalement moins lourd que
prévu me paraissait ce soir insurmontable. En plus, ce sentiment de fatalité
ne me quittait pas : il fallait terminer, peu importe comment, car le
lendemain je devais retourner a Saint-Georges, camion vide. Je ne voulais
qu’une seule chose : aller dormir. Pourtant, je devais continuer a porter.
Donc on soulevait, on se relayait, mais nous n’en pouvions plus.

Il nous fallut bien trois heures pour en finir.

L’ceil de mon frére croisa le mien. Sans €changer une parole, nous nous
donnions du courage. La perspective de remettre ¢a dés le lendemain nous
pesait. Alors nous nous serrions les coudes. Sans un mot. Pas besoin. On
pouvait encore se parler uniquement par le regard. Comme depuis toujours.

J’allais dormir sur le matelas du lit de mes parents, dans le nouvel
appartement de ma mere.

(Ca commencgait a devenir une habitude chez moi, de me coucher le premier
dans un nouveau logement.

Au Canada, en attendant mon futur mari.
De retour en France, en I’attendant encore.

Dans le Sud, sans lui.

Il me manquait.

skekok

Le bitume.
Le silence.
L’essence.

Les dépassements.



Les aires de repos.

Le temps qui passait.
La pluie.

Le soleil.

L’odeur de I’asphalte sur la route.
Celle du pétrichor et de ’urine autour des chiottes.
La fatigue.

L’usure.

Une forme de fatalisme.
De la peine.

Les phares.

L’aube.

Puis les kilometres.
Huit heures.

Huit heures.

Notre fraternite.

Les regrets.

Le temps qui passait.
Le temps qui passait.
Huit heures.

Une vie.

Le temps qui passait.
Mais toujours la.
Certains, toujours la.

Encore plus de goudron.



Plus de gasoil.

Plus de pluie.

Encore de la vitesse.
Une autre accélération.
Le soleil.
L’¢éblouissement.
L’aveuglement.

Les silences.

Les remords.

Le temps qui passait trop vite.
Le temps qui passait trop lentement.
L’égarement.

La fatigue.

La fatigue.

Nous deux.

Quarante ans.

Encore.

Toujours.

Nos vies.

Quarante ans.

Huit heures.

Le temps qui était passé.
Si vite.

L’attente trop longue.

Nous foncions vers notre fin, si doucement, si vite pourtant.



Sans un mot.

Sans cesser de parler.
Mais sans en parler.

La téte pleine.

Les yeux humides.

Les yeux qui se fermaient.
Lui et moi.

Huit heures.

Quarante ans.

Jusqu’a la mort.

Peut-étre.
Un peu d’espoir.

Notre arrivée dans la résidence de la mort.
La maison de la pendue.

Enfin.

Roulant si vite.

Arrivant trop tard.
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C’était la derniere nuit pour mon frere dans ces murs. Encore une fois, nous
n’étions plus que tous les deux, comme c’€tait souvent arrivé par le passé.
Comme quand nous grandissions, ensemble. Tous les deux.

Dans la pénombre nocturne, vidée de la plus grande partie de ses affaires,
mais toujours pleine de souvenirs, la maison se révélait enfin. Démaquillée.
A nue. Elle était angoissante. On pouvait ressentir sa rage, sa noirceur.
Comme si les démons qui ’habitaient n’avaient plus nulle part ou se cacher.



Nous faisions I’inventaire de ce qui restait a emporter.

Il y avait encore pas mal de choses, mais tout devait pouvoir tenir dans un
camion, si on se contentait de ne laisser que ce qui allait me servir demain
soir pour nettoyer, dormir et rentrer chez moi.

Nous ¢étions déja a la fin de ce mardi. Il allait nous falloir partir a ’aube
pour nous permettre de décharger en arrivant. Puis, je devais reprendre la
route a la premicre heure jeudi pour avoir assez de de¢lais avant I’état des
lieux de vendredi. Le temps commencait sérieusement a nous manquer.
Nous devions donc I’économiser au maximum et cesser d’y penser.

Nous rassemblames alors tout ce qui trainait dans le salon.

Nous fimes le dernier tri de ce qui restait a jeter et que nous allions foutre
dans une poubelle sur une aire de repos lors du voyage retour. Pas une
minute pour repasser a la déchetterie, il allait falloir balancer en route.

Les pauses se multipliaient, nous étions a bout. Alors que je déposais un
énieme bordel dans le salon, mon frere arriva mi-hilare, mi-inquiet.

— Putain, regarde cette maison... C’est vraiment 1’angoisse !

Il me tendit son téléphone et me présenta une paire de photos qu’il venait de
prendre.

Sur la premiere, un poupon dans son berceau, perdu dans I’entrée sale et
vide de la résidence et €clairé par la sombre lumicre jaune de 1’applique.

Sur la deuxiéme, un escabeau au milieu d’une chambre dont la lueur fébrile
provenait du couloir. Le sol €tait taché de tous nos allers-retours et les murs
1mbibés de moisissures a cause d’une infiltration d’eau.

— Mec, on est a Silent Hill 2,

Je commengai a rire, slirement un peu nerveusement et par fatigue.
— Le poupon...

— J’avoue, c’est I’angoisse de fou, ce mec.

— Non, mais moi je le fous dehors, hein, hors de question qu’il dorme avec
nous dans la maison cette nuit !



Je décidai d’en rajouter une couche.

— Cette nuit, tu vas te lever pour aller pisser, sauf que dans I’entrée, il va
étre 1a, debout, sans bouger a attendre que tu bouges. Tu seras figé, et 1a, il
dira « maman ! » suivi d’un grand silence. Immobile.

2 Silent Hill : au départ, un jeu vidéo d’horreur concu et publié par I’entreprise Konami.
Depuis, il y a eu plusieurs suites et il a été adapté plusieurs fois au cinéma et en bande
dessinée. 1l s’agit d'une ville lugubre ou se déroule toute sorte de phénomenes morbides.

— Ouh putain, le stress, mec, je cours, je lui tire mon meilleur penalty !

— Tu lui shootes la téte et quand tu iras te recoucher, tada ! Il sera dans ton
lit !

Il pouffa de rire, lui aussi exténué.

On enferma le poupon dans une piece et nous partimes nous allonger, pas
franchement rassurés malgré nos chromosomes Y qui n’étaient d’aucun réel
secours face a la peur et a la fatigue. Nous sombrames.

Aok

Voyage final. Du moins pour mon frére. Ultime camion plein a vider. Ca,
c’¢était clair pour tout le monde.

Nous le remplissions a toute vitesse. Je ne parvenais plus a porter quoi que
ce soit. Mon frangin non plus, mais il puisait dans ses dernieres réserves
pour terminer le boulot. Il voulait en finir, et ¢a lui donnait un coup de
fouet.

Alors qu’il ramenait a lui tout seul les lourds appareils a emmener avec
nous, je lui fis remarquer.

— Putain, t’es chaud, toi, j’en peux plus, moi...
— Ah ouais, nan, mais faut en finir la.

Il posa le matériel et repartit immeédiatement chercher le reste.



En moins de temps qu’il fallut pour le dire, le camion était plein. Nous
avions méme permis a ce qui devait €tre jeté d’étre accessible depuis le cul
du camion.

Finalement, nous fimes une tentative a la recyclerie. Et le fourgon fut
accepté ! Les affaires furent balancées en trente secondes. Nous étions
désormais sur la route, pendant encore huit heures. La maison était sale,
mais vide. Il ne restait que le matériel de nettoyage, un matelas et quelques
déchets que nous avions oubliés en partant.

Malgré le caractere répétitif des situations, nous €tions surtout trop fatigués,
et tristes, pour nous en plaindre.

Nous arrivames en pleine nuit et nous déchargeadmes le camion avec ma
belle-sceur. Ma mere avait investi les lieux. Je voyais qu’elle allait avoir du
mal a s’y plaire. Je ne m’attendais pas a autre chose €tant donné les
circonstances de ce déracinement.

Je lui fis un bisou sur le front, comme pour lui dire « rassure-toi, on va
améliorer les choses... C’est juste pour t’avoir d’abord aupres de nous ».

Elle ne répondit pas, mais elle avait compris. Elle eut simplement ce léger
rictus avec sa bouche, alors qu’elle se rongeait un ongle comme une petite
fille.

Ca voulait dire « merci, mais c¢’est dur ».

Je devais déja partir. La nuit allait €tre courte. Je devais décarrer tot le
lendemain, pour gagner du temps et nettoyer, réparer toute la maison avant
I’état de lieux.

Méme si c’€tait provisoire, méme si nous le savions, méme si ce n’était pas
notre souhait, ce doux au revoir ressemblait a un abandon. Je ne voulais pas
la laisser seule dans ce grand bordel, sans aucun repere, avec juste la moitié
de ses affaires qu’elle possédait encore 1l y a une semaine.

« J’espére qu’on n’a pas fait une connerie... » Je repensais a tout ¢a en
sombrant sur le lit que mon frere et sa femme m’avaient mis a disposition.

Mais I’autre alternative qui consistait a la laisser la-bas, toute seule, me
paraissait toujours inconcevable.



Il n’y avait pas de bonne solution.
Nous avions pris la moins pire.
Peut-étre.

J’espérais.

Soudain, alors que mon esprit commencait a vagabonder dans les
nébuleuses du sommeil, I’image de mon pére envahit mes réves.

Dans la famille, nous en avions vécu des aventures, mais celle-c1 était
différente.

Alors que je m’endormais, une impression me saisit et ne me quitta pas.
Comme un grand vide, comme si quelque chose clochait.

Dans celle-1a, il manquait quelqu’un.
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Pendant des années donc, j’avais découvert et vécu mon homosexualité
comme si j’en avais honte. Il m’avait été difficile de faire mon coming out
pendant de longues années. En réalité, je n’en avais jamais parlé au travail
avant d’avoir pass¢ la trentaine.

Avec le recul et le chemin parcouru, je peux le dire, ¢’était par géne.

L’humiliation d’avoir un fonctionnement en décalage. Celle de la déception
que cela risquait de causer. Peur de devoir en payer le prix. Honte d’avoir
préféré décevoir mon pere. Mon héros. Tout ¢a pour la bite.

Je disais cela pour provoquer. En réalit€, bien entendu qu’il y avait une
attirance charnelle, mais mon quotidien avait été loin de la vie débridée que
I’on pouvait s’imaginer des homosexuels. Je ne fréquentais pas les lieux de
drague, ca me terrifiait. J’avais énormément peur du sida en plus. Je ne me
rendais jamais en boite de nuit gay. Dans les années 1990 et 2000, pourtant,
c’était ’endroit 4 la mode, les pédérastes régnaient sur toutes les soirées. A
I’époque, pas d’application Grindr. On se parlait un peu sur certains sites
Internet. Pas de géolocalisation. Ca flirtait déja pas mal, mais ¢a allait
rarement plus loin, souvent bloqué par la logistique. Discuter avec un mec
pour se rendre compte qu’ensuite il fallait prévoir une heure de RER pour

se rencontrer, ¢a pouvait vous faire passer I’envie de fricoter.

Alors, évidemment, il y avait bien quelques rendez-vous. Et j’avais bien
essay¢ un sauna ou deux. Mais je n’en étais pas friand. Moi, ce que je
voulais, ¢’était un copain, un pote. Quelqu’un avec qui j'allais me marrer.
Quelqu’un qui avait la téte sur les épaules, un peu coquin bien sir... Non,
trés salace méme. Evidemment, il y avait un peu de porno, j’étais quand
méme un jeune homme en pleine forme.

Mais voila. C’était tout ce que je désirais. Juste un garcon cool. Sur qui je
pouvais compter et qui pouvait se reposer sur moi. En fait, je voulais une
relation hétéronormée. J’avais bien quelques théories, le couple gay devait
encore s’imaginer a 1’époque. Le mariage homosexuel n’existait pas. Nous
en étions loin. Donc je me disais qu’étant des hommes, il allait peut-étre



étre nécessaire de garder en téte que la fidélité risquait de tout foutre en
I’air. Et ¢a aurait ¢t¢ dommage.

Je réfléchissais trop, je n’avais méme pas trouveé le bonhomme.

Il y eut quelques histoires aussi. Un peu plus que des rencontres. Mais rien
de probant en fin de compte. Comme pour tous les couples, il y avait des
difficultés.

Finalement, je pus véritablement commencer a expérimenter apres avoir
enfin quitté le domicile parental.

Ca m’avait beaucoup aidé, c’était normal. Je n’avais plus besoin de me
cacher en permanence. Ma honte s’évapora. Je n’avais plus a croiser son
regard.

Partir de chez eux m’avait 6té le bizarre réconfort de m’allonger pendant
des heures sur mon lit a fixer le plafond, et c’¢tait une bonne chose. Les
images morbides qui surgissaient dans mon esprit avaient fini par se
dissiper. En fin de compte, m’installer seul avait fait disparaitre ma
depression. La dépression, je ne m’¢€tais méme pas rendu compte que c¢’était
ce que je traversais.

Dieu que cette période avait été dure !

Nous étions des étres résilients. L’espoir m’avait permis de passer outre. La
promesse d’une vie qui commengait. Le désir de partir. Et le faire m’avait
libére.

Pour autant, je n’avais pas sombre¢ dans les exces. J aurais pu. Mais non.
Toujours cette honte. Ce besoin d’€tre un homme, un vrai, responsable, et
celut de tomber sur un mec qui allait partager cette eéducation. C’était un
peu absurde, peut-étre méme completement 1diot. Mais ¢’était comme c¢a
que j’avais éte ¢leve. Et je 1’avais accepté. Intégre. C’etait qui j’étais. Et
J’étais tres a 1’aise avec ca.

Et finalement, d’errances du cceur en coups d’un soir, j’avais trouveé le bon.
Il était 1a, a dix minutes de chez moi, et je le savais. C’¢tait le colocataire
d’une amie, mais pris par le travail et une rupture difficile, j’avais snob¢ les
invitations pendant presque une année entiere. Puis je répondis un jour.
Depuis, nous ne nous €tions jamais quittés. Je 1’avais hébergé lors d’une



galeére de boulot qui I’avait mené a devoir mettre fin a sa cohabitation. Puis
nous €tions partis ensemble au Canada. Et revenus main dans la main. Et on
s’aimait. Et c¢’était bien. C’€tait mon homme, mon ami, mon pote. Il était
drdle. Il était volontaire, sérieux parfois, quand il fallait. Il avait des défauts,
comme tout le monde. Mais c¢’était bien. Ca équilibrait les choses, et ils
n'étaient rien dont je ne saurais m’accommoder.

Alors, par la force des choses, une année apres 1’autre, on s’approchait
d’une décennie ensemble.

Entre-temps, le mariage nous avait €t¢ autorisé. Nous n’avions plus a nous
cacher. Il me fit sa demande, entre nous, chez nous, au Canada. Pas encore
habitués a nous donner en spectacle en pleine rue. J’avais dit « oui » tout de
suite, on ¢tait pareil. On se comprenait. Je I’aimais tellement.

Alors, nous y étions. De retour en France, elle allait avoir lieu cette union.

— On fait ¢a comment... On invite tout le monde ? On ne se marie qu une
fois au fond...

— Tout le monde ? Ca va faire du peuple...

— Faisons la liste pour voir. De mon co6t€, il y aurait qui ? Mes parents,
mon frere, sa copine, mes potes de fac, ceux du lycée, certains collegues...

— Tes collegues ? Mais tu n’as pas fait ton coming out au taf.

Mon futur époux me connaissait bien, ¢’était bien pour ¢a que j’allais lui
passer la bague au doigt.

— Ben, ca sera 1’occasion de le faire, non ?
Il explosa de rire.
— Tu es invité¢ a mon mariage, P.S. je suis péde.

— Quais... C’est peut-€tre un peu brutal. Je vais devoir leur dire avant de
les inviter.

— T’as aucune idée de comment faire, hein ?

— J’a1 aucune 1dée de comment faire, c’est vrai. Mais restons-en sur le
mariage, je voudrais voir de facon exhaustive combien de personnes ca



ferait. Pour toi, ca ferait combien ?
— Laisse-moi compter...

(a aurait fait en tout et pour tout quatre-vingt-dix personnes. En comptant
les conjoints, les cousins, les cousines, les amis. Quatre-vingt-dix.

— (Ca ferait un sacré beau mariage...

— Mais comment on fait ¢a, un mariage ? J’ai aucune idée de ce qu’il faut
faire.

Mon compagnon ¢était en terres inconnues et personnellement, j’errais en
eaux troubles également.

— Il va nous falloir de I’aide.
— Tu sais qui peut nous aider ?

Wedding planner. Perdus comme pas possible, nous avions contacté une
jeune femme pour nous aider a organiser le mariage.

Elle nous avait regus a son domicile, un superbe appartement orléanais
totalement bourgeois. Elle avait ét€¢ a la fois aussi agréable qu’inutile.
Toutes les idées devaient venir de nous.

Elle ne faisait aucune proposition. Nous étions deux prolos qui découvrions
un univers qui nous échappait completement et dans lequel nous ne nous
étions jamais beaucoup projetés, puisque ¢a nous ¢€tait encore interdit a
peine quelques années auparavant. Fallait-il forcément jeter une jarreticre ?
Mais du coup, la, comment allait-on faire ? On allait balancer un
jockstrap par-dessus les tétes ? Le vin d’honneur, c¢’était avant ou apres la
cérémonie ? La chenille, ¢’était obligatoire ou on pouvait s’en passer ?

Nous avions bien une idée des bagues, du « oui, je le veux », mais passé¢ ¢a,
c¢’était le flou total.

Ce qui était moins brumeux en revanche, c’était le prix qu’elle nous
annonga, autant pour le colit du mariage en soi que pour son ceuvre a elle.

Durant le trajet du retour, nous débriefions dans la voiture. Mon mec ne
décolérait pas.



— Dix mille balles pour qu’on lui donne toutes les idées, c’est un peu du
foutage de gueule, non ?

— Quatre-vingt-dix personnes, en méme temps, c’est la fourchette haute, il
faudrait refaire un point sur ce qu’on veut vraiment et sur le nombre
crédible de participants qui viendraient effectivement.

— Bref... Je t’aime, mais je ne voudrais pas que c¢a nous foute dans la
merde non plus ce mariage.

Il avait raison. Moi non plus.
— Laissons reposer. Nous verrons plus tard. Viens, allons prendre un café.

Aok

Assis a la table de la cuisine, je tirais avec constance sur ma cigarette
¢lectronique fraichement acquise.

Mon futur époux, qui voyait bien que je ruminais depuis un moment, vint
s’installer en face de moi.

Je relevai les yeux vers lui. Il prit ma main dans les siennes. Et sans un mot
m’invita a parler. Ce que je fis.

— Je vais réduire le nombre de personnes au strict minimum.
— Tu n’es pas oblige.

— Non, mais dé¢ja, ca va nous réduire les colits. Et nous simplifier les
choses.

— Juste la famille alors ?

— Non, tu fais comme tu veux, mais méme pour la famille, je ne vais pas
inviter plus que mes parents et mon frére avec sa copine.

— Je vais faire pareil. C’est juste toi et moi...

Nous terminames la phrase ensemble : « Contre le reste du monde. » C’¢était
notre leitmotiv. Il avait réussi a me faire sourire.

Le fait était que je ne pouvais pas convier plus de membres de ma famille.
J’aurais aimé y voir mes cousins et mes grands-parents. J’aurais peut-étre



di leur envoyer un carton. Mais si je I’invitais, lui, je ne pouvais pas.
C’était si important pour lui de rester caché, et de leur taire mon
homosexualité. Si je lui faisais ¢a, il m’en aurait voulu pour le restant de sa
vie. Il faisait chier. Vraiment. Mais j’espérais sa venue. Pas pour lui
imposer, mais parce que je souhaitais lui montrer que ce n’était pas si grave
et que, finalement, je pouvais avoir aussi une famille normale, méme si
c’était avec un homme. Peut-€tre que ¢a aurait pu apaiser nos relations. Ca
pouvait sembler absurde, mais je misais un peu sur ¢a. Alors si le prix a
payer ¢tait de limiter le nombre de proches au minimum, pour lui, pourquoi
pas. Je m’en foutais. Ce qui comptait, ¢’était mon futur époux et moi, et si
en plus je pouvais récupérer mon pere, ¢’était tout bon.

Mon mari avait peu de doutes sur sa famille, méme si ses deux sceurs
s’étaient querellées. Il pensait tout de méme que tout le monde allait venir.
Moi, j’avais des inquiétudes sur la mienne.



2008

Le mariage allait bient6t commencer. Mes parents avaient finalement réussi
a en arriver la. Ca leur avait pris presque trente ans. Vingt-six exactement.

Le soleil était de la partie, nous €tions en plein €té. Les costumes ¢taient
propres, bien taillés, il allait y avoir leurs géniteurs respectifs et leurs
enfants, y compris ceux qu’ils accueillaient. Ca allait étre un petit comite,
mais il allait y avoir tout le monde. Personne n’en avait jamais douté. Et si
¢a pouvait me sembler curieux de marier mes parents a 1’age ou ¢a aurait di
étre @ moi de le faire, de toute fagon, a cette période, il m’était interdit
d’épouser de plein droit un homme, sinon par un pacte d’union au rabais.
Alors, autant profiter de cet instant. En réalité, il n’y avait aucune jalousie.
J’étais heureux d’assister enfin a la concrétisation de leur alliance et peut-
étre un peu bétement, ca me faisait plaisir, au bout du compte, de porter
enfin le méme nom tous les deux, ma mere et moi. La puissance du
patriarcat se manifestait dans ce genre de pratique qui nous paraissait certes
étrange, voire injuste, mais accepté en tant que norme. Je ne m’étais pas
penché sur la question plus que ca. Pourtant, la réalité €tait 1a : on baladait
nos femmes d’une identité a une autre.

Clic-clac.

Mon frere, qui avait développ€ un attrait pour I’image et la photographie,
avait apporté son objectif de compétition pour immortaliser ce moment
important. Il rayonnait, fier d’étre la, heureux de cette journée. Mon frangin
¢tait aux anges et ¢’était communicatif. Il voyait la famille se rassembler et,
pour lui, c¢’¢tait essentiel. Il avait beaucoup souffert de mon départ et de
celut de mon pere pour le travail. La dislocation lui avait fait beaucoup de
peine. Alors un événement comme celui-ci, ou tout le monde était réunt,
justement pour célébrer un lien qui se cimentait, ¢ca le ressourcait. Nous
devions admettre que les photos prises par son appareil €taient d’une
incroyable qualité professionnelle. Il était difficile de dire si la nature des
images découlait plus de 1I’équipement que de la personne qui s’en servait,
mais il aurait ét€¢ honnéte de reconnaitre que cela devait a coup stir venir un
peu des deux. Il fallait en effet bien savoir comment paramétrer la machine



avant d’appuyer sur le déclic, vu le nombre de boutons qu’on pouvait y
trouver.

Ca allait étre un mariage civil, sans religion. Nous nous retrouvions donc
devant la mairie du village ou nous passions toutes nos vacances depuis
I’enfance. C’¢était devenu 1’endroit ou ils avaient décidé d’habiter avant de
brusquement finir sur la cote ouest. Ce n’était pas le bourg du siecle, mais il
nous ¢était cher, sans doute uniquement en raison des souvenirs qu’on s’y
était forgés depuis toutes ces années.

Nous étions tous la, mon brother, mes fréres et sceurs de coeur et mes
grands-parents. Nous attendions sous la lumiere heureuse de cette météo
radieuse.

Et les voila qui apparurent, ma mere dans sa robe magnifique, pas blanche,
pas de mariage, mais classe, digne et un peu festive tout de méme. Dans ma
mémoire, elle était non moins rayonnante que le soleil. Et mon pere, jovial,
content, fier. Il espérait ce moment depuis si longtemps. Lui aussi, classe,
digne. Ils étaient beaux. Il n’était pas encore souffrant. Tout €tait parfait ou
presque.

Ce qui était terrible avec les maladies qui vous faisaient trépasser, c’était
qu’une fois que vous étiez partis, on ne se souvenait plus de vous qu’a
travers cette maladie. On pouvait évoquer toute sorte d’anecdotes survenues
avant cette période, la maladie revenait systématiquement hanter nos
mémoires, comme une malédiction qui devait souligner toujours comment
il avait fini. On avait beau passer la majeure partie de notre présence sur
terre dans la santé et la joie, on allait parler a jamais de comment nous
avions terminé, et ¢a allait devenir presque tout ce que nous étions. On
célébrait toute notre vie la date de notre anniversaire et pour 1’éternité les
gens allaient en commémorer une autre.

Devant la mairie, rien de tout ¢a, juste le plaisir d’€tre 1a. Juste I’impression
que c’était cette date-1a qui allait €tre importante. Celle de leur union qu’il
allait falloir célébrer désormais.

Ils montaient les marches de la mairie, nous les suivions, les commentaires
¢taient unanimes sur la beauté de mes parents. Clic-clac a nouveau.



Juste nous.
Juste le soleil.
Juste eux deux.

Juste la joie.






2017

Dans la froideur de 1’hiver, sous un ciel glacial et obscurci, nous montions
les marches de la mairie grandiose de la commune ou nous habitions a ce
moment-la. Le bourgmestre de droite avait mieux a faire que de nous unir,
deux hommes, alors il avait fait appel a son adjointe pour se salir les mains
a sa place. Qu’importait le climat, qu’importait la politique, nous montions
les marches.

Méme si nous avions attendu d’€tre plus installés entre sa demande et notre
présence en bas de ces escaliers, nous avions tout organis€¢ en urgence.
Nous avions pris tout de méme le temps de bien choisir nos bagues, nous
avions bien sir planifi€ la journée, mais les tenues, par exemple, avaient €té
achetées au dernier moment. Ca n’était pas une priorité pour nous jusque-la,
jusqu’a ce que nous realisions, la veille du mariage, I’importance de ce
detail capital. Nous avions eu envie de faire ¢a bien. Il était magnifique
dans son costume. Peu habitué a porter ce genre de déguisement, je
découvrais mon futur époux sous un autre angle. Dieu que je le trouvais
beau. Dans mon cas, c’était un peu différent. Ncoeud papillon réussissant
I’exploit d’€tre a la fois trop guindé et cheap — surprenant mélange —, coupe
de cheveux foirée, rien n’allait. Au moins, j’étais présentable pour un
mariage ; le mien en 1’occurrence.

Mais qu’importait, nous montions les marches.
M

Mes parents ¢étaient la. Ma mere n’avait pas hésité une seconde, elle allait
étre des notres, mais mon pere avait failli ne pas nous rejoindre. Peu de
temps avant la date, il avait minaud¢, expliquant juste « peut-étre ne pas
venir ». J’avais €té bien entendu en colere, mais trés clair : s’1l n’assistait
pas a la cérémonie, libre a lui, mais ¢a aurait été terminé, fin de 1’histoire.
En réalité, sa simple réticence avait déja scellé la fin prochaine de notre
relation. Il avait cédé au dernier moment. Il allait étre 1a. Et j’allais me
marier, méme sans sa bénédiction.

Qu’importait. Nous montions les marches.

Mon frére, évidemment, était parmi nous, avec sa future femme. Lui et son
appareil photo légendaire. Comme toujours dans ces instants-1a, heureux,



dans son ¢lément, un nouveau rapprochement, a nouveau réunis. Son cocon
au complet. C’était son Graal face a ses démons.

Clic-clac derechef. Je I’adorais. 1l allait immortaliser pour toujours ce nceud
papillon dégueulasse et cette coupe de cheveux improbable, mais ¢a allait
quand méme étre la joie.

Qu’importait.

La grande sceur de mon futur mari était de la féte elle aussi. C’était la seule
de sa famille. Contre toute attente, le conflit qui ’opposait a leur petite
frangine s’était cristallis€ au point que ses propres parents ne vinrent pas.
Ca I’avait beaucoup affecté. Il allait leur en vouloir pendant longtemps.
Rompant le dialogue et les liens pendant des années. Et cette question
toujours au-dessus de nous : était-ce parce que nous €tions deux hommes
que notre union avait moins d’importance a leurs yeux a tous ? Je n’avais
pas du tout anticipé leur absence. Ils avaient I’air d’avoir totalement bien
accepté son homosexualité. Peut-&tre que leurs raisons étaient tout autres,
mais pour lui, comme pour moi d’ailleurs, c’était évidemment un jour
déterminant dans nos vies. Il aurait aimé avoir ses parents a ses cotés.

Qu’importait, nous arrivions au sommet des marches.
Quelques amis, le comité allait €tre restreint.

On avait 1’essentiel : lui et moi. Envers et contre tous. Contre le maire,
contre nos proches, contre le temps, contre les usages. Je tremblais, j’étais
tres stress€. La cérémonie commenca, nous échangeames les bagues, puis il
fallut échanger nos veeux. Je n’avais rien préparé, je ne savais pas que nous
allions y passer. Enfin, j’avais oublié. Il débuta et fit les choses bien. Il me
promit qu’il allait toujours étre la pour moi, comme il me le disait déja
depuis des années. Et qu’il m’aimait. Et que ce jour en était la preuve. Je
voulais lui dire combien je I’aimais aussi, combien je ne pouvais rien étre
sans lui, qu’il avait été un socle pour moi, qu’il m’apportait sérénité et joie,
qu’il était mon ami, mon mari, mon confident, mon amant, mon pote et mon
complice. Je voulais lui dire que j'allais faire tout ce qui €tait en mon
pouvoir pour le rendre heureux et le combler, que j'allais toujours étre la
lors des coups durs. Je voulais lui dire qu’il était tout et que nous allions
étre, jusqu’au bout, lui et moi contre le reste du monde. Je n’ignorais pas



qu’il savait déja tout ¢a. En réalité, j’avais trop a lui promettre, beaucoup
trop, et toutes les idées se mélangeaient dans mon crane, toutes en méme
temps, toutes les synapses ouvertes a la fois, un court-circuit eut alors lieu.
Je devais synthétiser, résumer. Je paniquais, je transpirais a I’idée de ne pas
étre a la hauteur. Mais tout ¢a, au fond, je lui avais déja dit. Oui, il le savait.

— Toi-méme, tu sais.
C’¢était tout ce que je pouvais dire. Les larmes me vinrent. On s’embrassa.
Qu’importait que les mots m’aient manqué, nous €tions mariés maintenant.

L’adjointe prononca la sanction, nous signdmes de notre sang avec fierté.
J’étais heureux. Lui aussi. En parcourant la salle, je vis mon pere, les yeux
humides. Etaient-elles de joie ou de douleur ? Avait-il enfin entendu que
tout cela pouvait étre normal ? Ou ne voulait-il pas venir, au départ,
justement pour ne pas étre témoin de tout ¢a ? J’avais renoncé a inviter
toute la famille pour lui, mais I’avait-il seulement compris ?

Qu’importait.

Je I’aimais. On n’avait pas pu sauver mon lien avec mon vieux, comme
j’aurais pu D’espérer. Et alors ? 1l neigeait, et donc quoi ? C’¢était lui. Lui et
moi contre le reste du monde. Et ¢ca me laissait sans voix.



2002

Le soleil commengait a percer a travers les interstices des volets ¢€lectriques
que je ne fermais pas completement, justement pour leur permettre
d’annoncer 1’aube.

C’¢était une nouvelle journée ordinaire dans ma vie d’étudiant.
Nous étions samedi.

Je restai un instant dans ma chambre, 1l m’était trop difficile de devoir me
confronter des mon réveil, d’autant que je n’¢€tais pas quelqu’un du matin.
A travers le long couloir de ’appartement, j’entendais que tout le monde
¢tait déja levé depuis un moment. Au bout d’un certain temps, j’enfilai un t-
shirt et ouvris la porte apres avoir pris une grande inspiration.

La veille, nous nous ¢étions disputés. Je ne saurais pas donner la raison. Un
autre prétexte, une nouvelle réflexion, une remarque sur le fait que j’avais
eu probablement 1’audace de sortir. Que pouvait-il bien imaginer ?

J’espérais tout de méme que 1’ambiance se serait améliorée. J’aurais aimé
faire une pause, au moins aujourd’hui.

En entrant dans la cuisine, je fus d’abord €bloui par la lumiere, puis mes
pupilles s’adapterent pour me permettre de réaliser que mon pere était la.

Je le saluai, par politesse, mais aussi pour prendre la température. Il
répondit simplement :

— Salut.

Il ne se détourna pas de ce qu’il était en train de faire. Je me dirigeai alors
vers le nécessaire pour préparer mon petit déjeuner.

Le ton était neutre, pas sympathique, mais pas de silence. Peut-étre qu’on
allait avoir cette pause finalement. Nous allions voir.

Il quitta la piece, je mangeai seul. Ma mere était dans la salle de bains en
train de s’appréter et mon frére dans sa chambre, sirement devant sa
PlayStation.



Les deux enfants que nous accueillions étaient déja partis pour le week-end
chez leurs parents.

J’avalai mes biscottes, profitant du soleil qui illuminait un peu ma vie.

Une fois terminé, je quittai la table, nettoyai ma vaisselle et rangeai un petit
peu.

Je retournai dans ma chambre et fermai la porte.
J expirai.
Je m’allongeai sur le lit en regardant le plafond.

Qu’allais-je faire de ma journée ? Hors de question de réviser mes cours,
pas encore, pas comme tout le temps, pas maintenant.

Peut-étre que j’allais m’y rendre directement. J’avais économisé justement
pour ¢a. J’avais donné des lecons a des collégiens pour ¢a. Et puis merde,
j’allais y aller. Apres tout. Je n’avais rien a faire et on ne semblait pas avoir
treés envie de me parler.

Je m’habillai, puis j’enfilai mes chaussures.
— Je sors !

Pas de réponse. Chacun prétendait vaquer a ses occupations. J ouvris la
porte et m’en allai.

Je pris le bus, 1l n’y avait que quelques arréts. Je descendis et pénétrai a
I’intérieur du centre commercial de la banlieue ou j’habitais et que je
connaissais par cceur.

Le vendeur de la grande surface me rendit mon article sans aucune émotion
et m’annonca le montant. Je payai et sortis, désormais heureux propriétaire
d’une Game Boy Advance, premiere du nom, avec un jeu. Ce n’était pas
grand-chose au fond, méme si ¢a colitait une fortune. Mais ¢a me faisait
plaisir.

Le soleil, vraiment... il faisait du bien. Sa chaleur sur ma peau me
réchauffait un peu le cceur. Quel temps magnifique !



Que faire maintenant ? Rentrer ? Non, pas déja. Pas envie de les affronter
tout de suite. Pas besoin d’étre jugé, de risquer des remarques. J’avais de
toute facon quelque chose a faire que je repoussais depuis un moment.

Je décidai de marcher. Il faisait si beau que le bitume encore humide des
averses de la nuit étincelait. « Des guirlandes de lumicre a cette date... »,
pensai-je. C’était sympa. Ca tombait bien.

Jarrivai a destination. Je devais entrer dans cette petite maison qui ne
payait pas de mine, mais j’hésitais. Etait-ce vraiment la bonne heure pour
cela ?

Je marchais devant, repassais, m’arrétais un moment. J’allumai une
cigarette. Dans mes mains, mon modeste achat que je crevais d’envie
d’essayer, mais j’estimais un peu risqué de 1’exhiber en plein coeur de la
ville. Et en face de moi, soit un soulagement, soit de nouveaux problemes.
« Il n’y a pas foule dans les rues pour un samedi matin », me dis-je. Tres
peu de monde qui entrait et sortait de la maison €également.

Finalement, j’éteignis ma cigarette et me décidai a pénétrer a I’intérieur. La
dame de I’accueil me demanda mon ticket ou, au pire, mon numéro. Je lui
tendis un papier, elle sourit et m’invita a patienter dans une petite salle a
I’arriere. Je m’exécutai. Cette fois, J’y étais. Je serrais mon cabas de courses
entre mes mains. Dans la piece, deux autres personnes, des hommes aussi.
Je commencais a m’inquiéter. Pour passer le temps, j’ouvrais légérement
mon sac pour essayer d’apercevoir quelques images du packaging et tenter
de réver un peu avant de pouvoir enfin allumer la console.

Un individu vétu d’une blouse blanche déboula dans la salle et annoncga
mon numero. Je me levai et le suivis.

Nous entrdmes dans un petit bureau. Il s’installa devant moi, pianota sur
son ordinateur. J’attendais, mort d’inquiétude. Je ne parlais pas. Le silence.
La lumiere du soleil a travers la fenétre. La console dans le sac. La sueur
sur les tempes. Il prit enfin la parole.

— Vous n’avez rien, les résultats sont bons.

Les larmes monterent, mais je ne pleurai pas. Mon souffle me trahissait,
mais je ne sanglotais pas. Il me parla alors en des termes médicaux et me



posa quelques questions sur mes pratiques. Une drdle de facon d’évoquer
I’amour, mais je savais a quoi m’en tenir en entrant ici. Avec le recul, j’étais
un idiot d’avoir eu aussi peur et d’avoir autant train€ a venir récupérer les
résultats. Clairement, je n’avais pris aucun risque. Oui, on avait un peu
joué. D’accord, on avait été¢ charnel. Et OK, ¢a avait été ma premicre fois
avec un garcon. Mais j’¢€tais si angoissé€. Peur d’€tre sali. Peur d’étre devenu
I’abjection que j’€tais supposé étre. Peur que pédé allat forcément avec sida.
Peur qu’ils aient eu raison. Qu’une goutte fit assez. Qu’une microcoupure
invisible plit me transformer a jamais. Mais voila, je pouvais étre rassuré. Il
ne suffisait pas de préférer les hommes pour en étre définitivement souillé.
Et ce n’était pas un moment tendre qui allait me rendre malade.

Je sortis du centre de dépistage anonyme et gratuit avec mon petit sac,
soulagé, mais tremblant. Je m’allumai une nouvelle cigarette. La journée
allait étre bonne en fin de compte.

Un peu plus confiant sur la tournure que prenaient les €vénements, je
m’étais convaincu de finalement rentrer chez moi... Enfin, chez eux. Bref,
la ou je dormais, pour résumer.

Une tronche de six meétres de long. Apparemment la tension n’était pas
retombée pendant mon absence. Peut-étre que ma virée matinale avait
rajouté de I’huile sur le feu. Que pouvais-je bien faire durant ces absences ?
Allais-je me faire salement enculer dans des bordels ou en pleine forét ?
Que pouvait-il bien imaginer ?

Je me dirigeai vers ma chambre. J’allais au moins pouvoir passer la journée
sur ma nouvelle console en attendant ce soir.

Cela m’occupa tout I’apres-midi. Personne ne vint frapper a ma porte. Je
finis par m’inquiéter. C’¢€tait pourtant 1’heure, or personne ne semblait tre
arrive. Connaissant leur ponctualité 1égendaire, ce n’était pas normal. Je
sortis alors de ma chambre et retrouvai mon pere dans la cuisine. Il fumait,
comme presque toute la journée, a I’entrée du balcon.

— Ils ne viennent finalement pas, papy et mamie ?

Il grommela quelque chose.

— Quoi ?



I1 se retourna.
— Non ! J’a1 annulé.
Puis 1l se remit a fumer en me tournant le dos.

Annulé ? Mais de quel droit ? Je les attendais ! Pourquoi aujourd’hui ?
Pourquoi les décommander maintenant ? C’¢€tait prévu, je n’avais que ¢a de
programme, je n’avais rien d’autre, pas de féte entre amis, pas de petit
copain, pas de... rien ! Je n’avais que ca. Et il avait annulé.

Je ne dis rien.
Je rebroussail chemin et retournai dans ma chambre.
Ma mere me demanda si je voulais manger. Je déclinai.

Finalement, je me déshabillai, m’enfongai dans mes draps et je m’endormis
avec ma nouvelle Game Boy. Sans célébration, sans gateau, sans eux, mais
avec des guirlandes de lumiére dans la téte, un chouette cadeau que je me
m’étais fait, et un peu plus de sérénité pour 1’avenir. Ce n’était pas si mal en
fin de compte.

C’était le jour de mes vingt ans.
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Mon mari s’installa devant la télévision, repu, pendant que je finissais de
débarrasser ma part de wvaisselle sale. L’estomac plein, les papilles
satisfaites, je venais de régaler mon monde de ma célebre recette de tomates
farcies qui ne manquaient jamais leur petit effet. Elles étaient a chaque fois
un delice, beaucoup trop caloriques, mais bien trop succulentes pour leur en
vouloir. Il les adorait, ca me rendait fier et heureux. Il alluma la console de
jeu pour se détendre quelques minutes et digerer. Et alors qu’il s’aventura
une fois de plus dans les dédales des enfers a la poursuite du dieu Hades, il
entendit son mari soupirer avec ironie, et peut-€tre avec un peu de colere.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Je ne répondis pas tout de suite, alors il se tourna vers moi pour découvrir
son homme les yeux rivés sur son smartphone, une assiette sale dans les
mains, que je finis par déposer dans I’évier.

Il me voyait feindre mes €motions, mais le temps que je prenais pour
expliquer la situation ne permettait aucun doute. La colére me montait, je
n'allais pas pouvoir la contenir. J’allais, comme a chaque fois dans ces cas-
la, perdre le contrdle, me mettre a hurler. Je la sentais grimper. Je voulais
garder la maitrise. C’¢était pour cela que je ne lui répondais pas. Il était hors
de question de me laisser distraire. Néanmoins, elle était orgasmique cette
colere. La refouler ne pouvait que la rendre encore plus agréable quand elle
allait éclater. Je le savais. Je la connaissais. Pourtant, ce n’était pas ce que je
recherchais a ce moment précis. Non, cette fois-ci, je souhaitais réellement
la laisser s’envoler. J’en avais marre. Je ’avais trop ressentie, toujours a
cause de lui. Je ne voulais plus perdre mes nerfs pour lui. J’avais assez paye
le prix de son intolérance.

— C’est tes parents ?

Il comprenait tout. Apres tant d’années a vivre ensemble, il était devenu
inutile de chercher a cultiver une part de mystere. Il me lisait en un
clignement de paupiéres. Oui, ¢’étaient mes parents. Pas tout a fait en
réalité. C’était juste lui. Depuis la derniére fois ou je les avais vus, il avait
da se passer trois ans.
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Le mariage ne s’était pas mal déroulé en soi. Depuis mon retour du Canada,
J’avais essay¢ de me rapprocher de mes parents. Peut-Etre que ces quelques
années passeées a 1’étranger avaient pu nous permettre de grandir tous et de
tourner quelques pages. C’était en tout cas I’espoir que je nourrissais.
J’étais prét a leur pardonner beaucoup, parce que moi, j’avais avanceé. Ce
dont on ne se rendait pas bien compte lorsque 1’on se langait dans une
aventure, ¢’était que ceux qu’on laissait derriere ne vivaient pas forcément
la leur pendant ce temps-la. Souvent méme, ils attendaient et le temps ne
faisait que s’écouler. Parfois, rien n’arrivait. Et pendant qu’on affrontait des
tempétes, ils enfilaient juste un pull avant d’aller se coucher. J’¢€tais content
qu’ils soient venus a mon mariage. Je pensais que ¢a allait nous permettre
de passer a autre chose, de leur montrer que nous avancions et que nous
¢tions des adultes maintenant. Bien sir, j’espérais que ¢a allait avoir de la
valeur, et ¢a en avait, d’autant plus que je voyais mon conjoint souffrir du
fait que les siens I’avaient finalement abandonné au dernier moment. Pour
lui comme pour moi, ce mariage avait du sens. Nous avions besoin, lui
comme moi, que ¢a en elit aussi pour eux.

J’étais certain que ¢a voulait dire quelque chose. Mais le fait que mon pere
avait rechigné a venir m’avait tout de méme mis sur mes gardes. Je ne
savais pas encore si c’était une ultime réaction d’une douleur qui
disparaissait ou au contraire le témoin d’un mal profondément installé.
Cependant, je souhaitais me raccrocher a 1’idée que nous allions aller dans
une bonne direction. Et j’avais de quoi y croire. Depuis maintenant deux
ans, nous parlions d’un projet commun. J’avais entrepris des démarches
pour me rapprocher d’eux. Fini la vie parisienne ou du centre de la France.
Il était temps de se ressembler. Nous parlions de réduire la distance entre
nous a deux heures de voiture. Le plan était qu’ils devaient nous rejoindre
dans un futur plus ou moins lointain, mais qu’en attendant, en seulement
deux heures de route, je pouvais venir les voir.

Ce jour-la, la sonnette retentit. Je laissai mes ustensiles de cuisine,
m’essuyai les mains sur mon torchon rouge, qui était bon pour partir au



lavage, et je me dirigeai pour les accueillir.

La porte s’ouvrit avec le son habituel du systéeme d’alarme que nous avions
installé et les voila qui apparurent devant chez nous, notre maison, a mon
mari et moi. C’était leur premicre visite.

— Enfin, vous voici ! Alors, ¢a a bien roul¢ ? Entrez ! Bonjour papa.
— Bonjour mon grand.
— Bonjour maman.

— Coucou ! Oh 1a Ia ! C’est grand chez toi ! C’est marrant, on dirait le
logement parisien ou on était.

— Oui, maman, c¢’est normal, c’est le buffet, c’est le votre, tu te souviens ?

Elle se souvenait bien. Ca pouvait jouer en effet, mais ce n’était pas ce
qu’elle voulait dire. Pour elle, il y avait un style similaire. Je feignais de ne
pas comprendre, mais je voyais exactement ce qu’elle entendait par Ia.
Leurs déménagements successifs a la campagne avaient impliqué de
racheter du mobilier et le style de son intérieur était désormais moins
moderne que traditionnel. Elle avait abandonné les lignes épurées et
blanches pour du bois aux enluminures un tantinet rococo. Elle avait quitté
la ville pour la province, et son ameublement traduisait aussi cela.

— (Ca me fait plaisir de vous voir. Vous devez aller prendre votre chambre
d’hotel a quelle heure ?

— On en vient, on I’a déja récupérée.

Ma mere parlait. Mon pere entrait. I se taisait.

— Ah bon ? Mais vous é&tes arrivés a quelle heure ?
— Tot.

L’une des gamines entrait a son tour. Avec mes parents, deux petites filles.
C’étaient des gosses de 1’Aide Sociale a I’Enfance. Des momes
malheureuses placées chez mes vieux dans une structure de famille
d’accueil. Ma meére était assistante maternelle désormais, depuis des années
maintenant. Lui, il détestait ca. Mais avec le temps, on finissait par se
demander ce qu’il n’exécrait pas.



Je connaissais ces petites. Je les adorais et j’étais heureux de les voir.
Quelque part, je comptais un peu sur elles pour mettre I’ambiance. C’était
parce qu’elles étaient 1a que mes parents avaient pris un hotel. Il n’y avait
pas assez de couchages pour tout le monde chez moi et mon mari. En tout
cas, pas dans des conditions suffisantes pour recevoir des rejetons de I’ASE
selon les normes définies. S’il fallait des régles pour ces enfants, ce qui était
¢vident en y repensant, on perdait tout de méme beaucoup en spontanéiteé.

Je refermai la porte et les invitai a s’installer.
Quelque chose clochait.

— Est-ce que je vous sers a boire ?

— Ah oui, je prendrais bien une petite biere.
Oui, évidemment. Une biere, bien sir.

Le temps passa un peu. Je ressentais leur géne d’étre dans un lieu qu’ils ne
connaissaient pas.

En réalité, il y avait plusieurs génes. La mienne de les recevoir pour la
premicre fois. Celle de mon pere d’étre chez son pédé de fils. Celle de ma
mere qui espérait ne pas €tre confrontée a un dérapage de mon paternel.
Celle des petites qui aspiraient a ne pas se prendre une balle perdue pour
s’étre retrouvées au milieu d’un champ de tir dont elles ne savaient pas
encore bien quels allaient €tre les camps.

Au final, je décidai de lancer officiellement I’apéro. Je sortis tout. C’¢tait
I’été, la nuit allait tomber tard, j’avais prévu un barbecue. Nous allions
passer une bonne soirée. J’avais assez de chaises pour tous, dispose les
petites tables de jardin ensemble pour en faire une assez grande, sorti les
noix de cajou, les pistaches, le paté en crofite... Mon mari avait été chercher
des brochettes et des saucisses, je cuisinais les pommes de terre. A la bonne
franquette, je voulais leur montrer quelle était la vie future que j’aspirais a
leur proposer. J’espérais leur dire que maintenant, on allait prendre les
aperos le dimanche ensemble, comme avant, quand ils faisaient de méme
avec mes grands-parents. Et que ¢a allait étre chouette. Dans le fond, ils
¢taient venus en repérage pour voir la région dans le but de déménager pour
se rapprocher. Je désirais croire que ¢a valait le coup d’€tre passe a travers



toutes ces années pour en arriver la. Je n’avais aucun doute sur le fait que la
province allait leur plaire. Lyon était magnifique, et dans le Beaujolais, la
campagne ¢€tait riche et agréable. Tout ici €tait superbe, des paysages aux
centres-villes. Méme les gens étaient étonnamment sympathiques quand on
savait leur parler. Alors, autant partir sur du positif.

— Alors vous avez visité déja un peu ?
— Oui, on a cherche les pierres dorées.
Je souriais.

— Ah oui ! En plus, il a fait beau, ¢a rend encore mieux. Alors, ¢a vous a
plu ?

— Oui. Bof.

Bof.

Comment ¢a, bof ?
— Bof?

J’étais plus que surpris, je m’attendais a tout sauf a ¢a. A un moment, c’¢était
quand méme une région viticole, il n’allait pas me faire croire qu’au moins
ca, ¢ca ne lui parlait pas !

— C’est-a-dire bof ?
— Ben, bof, c’est juste des maisons en pierre jaune, quoi.

Ben oui, c¢’était tout le principe en effet... Tu t’attendais a quoi ? Des
cascades de sable en mouvement perpétuel sur des imitations de la
pyramide de Khéops ?

Agacé par ses réponses qui me semblaient autant déconnectées que
laconiques, je décidai de faire prendre une autre tournure a la soirée.

— Bon, vous venez vous installer ?

Mon pere se leva, me regarda me diriger vers la terrasse et prit un air
faussement naif qui m’énervait.

— Ah, on mange dehors ?



— Ben... Euh... Non, enfin, comme vous voulez, c’est juste que c’est un
barbec...

— Non, ben, t’emmerde pas, c’est bien dedans.
Il s’installa dans la salle a manger. Je n’avais méme pas pu finir ma phrase,
c’¢tait plié. On allait diner a 1'intérieur. Bon. Ce n’¢€tait pas vraiment 1’idée
que je me faisais d’un barbecue, mais pourquoi pas. On allait faire cuire les
brochettes et les saucisses, et les rentrer ensuite.

A 19 h, tout le monde était assis a table et attendait.
— Bon, tu peux te charger des saucisses ?

Mon mari accepta immédiatement. Lui aussi avait remarqué que la soirée
ne se passait pas exactement comme je 1’avais prévu.

Nous parlions peu. Surtout de tout sauf de nous. Les filles €taient calmes. Je
tentais de les titiller un peu pour les faire réagir, mais elles me donnaient
peu de répondant.

Finalement, nous avalames les brochettes en deux temps et trois
mouvements, un morceau de camembert, pas de dessert, on n’avait plus
faim, et puis bon, on n’allait pas trop tarder, on était crevé, merci mon
grand, a bientot.

La porte se referma. Il était 20 h 27.

Je verrouillai la serrure. Mon mari me regarda, consterné et inquiet pour
moi.

Je me tournai vers lui, abasourdi. Le silence soulignait le malaise que nous
venions de traverser.

— Je crois que je ne les reverrai plus.

Je ne le savais pas encore, mais c’¢était effectivement la dernic¢re fois que je
le voyais.

Un mois apres leur passage, j’apprenais qu’ils allaient déménager a Saint-
Georges, a huit cents kilometres de chez moi, enterrant le plan que nous
¢voquions depuis tant d’années, mes espoirs et notre lien.



Sans se le dire. Sans se parler. Sans un mot. Alors nous allions faire plutot
cela. Plus une parole. Pendant deux ans. Je m’enfermai alors dans le
mutisme. Je ne décolérais pas.
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Et soudain ; donc, trois ans plus tard, un message. Un texto haineux,
homophobe, plein de reproches comme j’en avais déja tant recu plus jeune.
Un mot culpabilisateur, m’accusant de vouloir faire mal a ma mére, de ne
pas étre l1a pour eux, de ne pas prendre de nouvelles depuis leur départ pour
Saint-Georges.

Jexplosais. Cette colere, je ne la contenais pas depuis cinqg minutes, pas
non plus depuis deux ans. Non, c’¢€tait une fureur que je refoulais depuis au
moins mon adolescence. Depuis ce jour ou il avait appris que j’aimais les
hommes. Cette rage éclata enfin et, mon Dieu, ce qu’elle était jouissive !
Elle incluait ’intégralite¢ des reproches que je pouvais lui faire. Sa putain
d’intolérance m’avait pourri la vie. Elle avait détruit mes relations avec les
autres membres de la famille, réduisant la liste des invités a mon mariage a
peau de chagrin. Tout ¢a pour lui, pour lui plaire, pour le ménager. Tout ¢a
pour chouiner en me disant qu’il hésitait encore a venir. Cette colere, elle
intégrait son abandon, je lui en voulais. Terriblement. Il avait assassiné le
petit garcon dont les yeux brillaient quand il le voyait sortir une perche de
I’étang, il avait annihilé toute envie de rire, notre complicité. Il nous avait
emmerdes, i1l avait viré facho alors que j’avais pensé grandir dans des
valeurs de gauche. Il n’avait pas le droit de m’insulter. Ce n’était pas moi
qui fuyais, ce n’était pas moi qui €tais parti a I’autre bout du pays, ce n’¢était
pas moi le méchant, bordel !

— Je le déteste ! Qu’il creve ! Qu’il s’étouffe avec son putain de cancer,
qu’il se noie dans son whisky ! Que ses clopes lui briilent le corps ! Je m’en
fous, j’en ai marre. Je le déteste ! Je le déteste ! Il nous a pourri la vie, il
nous emmerde ! Je ’emmerde, lui et ses messages de vieux connard réac de
merde ! Qu’il créve !

Mon mari me prit dans ses bras. Me voir craquer de la sorte 1’affectait.



— Calme-toi, bébé... Je suis 1a, moi. Et notre toutou aussi est 1a.

Son étreinte me réconfortait. Faute d’avoir celle de mon pere, j’avais au
moins celle de cet homme-la, mon male. C’¢était le plus important. Mais a
cet instant, je n’y pensais pas. Tout ce qui comptait, ¢’était ma haine. Je ne
voyais qu’une solution pour me calmer. Je lui adressai donc un message
incendiaire. Je menagai de lui rebatir le portrait si je le croisais. J’étais
méchant. J’étais blessant. J’espérais I’humilier, lui faire aussi mal que tout
ce qu’il m’avait fait subir depuis tant d’années. Je voulais le faire se sentir
inférieur, le détruire, lui fermer sa grande gueule. J’avais envie de lui faire
comprendre qu’il ne me faisait plus peur, et ce, depuis des années. Je
comptais lui montrer qui était ’homme ici. L’écraser.

Deux ans plus tard, a nouveau, un dernier message arriva, envoy¢ par ma
mere, puisque je 1’avais bloqué, lui. Il s’excusait. Il regrettait. Il voulait me
parler et venir me voir.

Je n’y répondis jamais. Les ultimes mots qu’il recut de ma part furent de
haine. Il n’en obtint pas d’autres.



2022

Morceau : « Detroit »
Artiste : Disasterpiece
Album : « It Follows (Original Motion Picture Soundtrack) »

C’¢était ma derniére visite en ce lieu maudit. Je sortais du camion éreinté,
cinquieme voyage de huit heures en six jours, nous é€tions en fin d’apres-
midi. Pas assez dormi, le strict minimum, j’avais mis le réveil suffisamment
tot pour essayer de gagner du temps pour ce soir. Il restait tant a faire. Et
cette fois-ci, j’étais seul. C’¢€tait a moi de fermer cette demeure ou je ne
voulais pas les voir s’installer. Contre mon gré, contre nos plans,
soudainement, pour des raisons que j’avais encore du mal a m’expliquer, ils
¢taient partis s’enterrer dans cette lugubre résidence au bord d’une plage
qu’ils ne visitaient pas. Ce qui ressemblait, de mon point de vue, a un coup
de téte. Et tout ¢a pour n’y rien faire d’autre que mourir. A Pextérieur, je
restais planté sous la légere pluie, face a la maison. Je la scrutais. Quelque
chose clochait définitivement dans ce qui se trouvait devant moi et qui avait
vu mon pere trépasser. Les ombres inquiétantes que j’avais remarquées
immeédiatement en la découvrant, et d’ou avait surgi ma mere €taient encore
la. Pourtant, cette fois-ci, pas de phares de voiture, nous €tions en plein jour.
Mais il y avait toujours cette pluie. Toujours cette pluie. Comme s’il ne
pouvait que flotter sur cette maison. Les volets sombres tranchaient avec la
couleur claire, mais sale, des murs extérieurs. La végétation semblait se
faufiler comme de la mauvaise herbe partout ou on lui laissait le champ
libre. Les arbustes étaient mal taillés, pourtant la pelouse tondue, elle, mais
1’y voyais quand méme une jungle citadine. La fragilité transpirait de toute
part. Quelque chose était mort et je ne parle pas de mon pere. Malfaisant.
Cette maison était hantée.

J’approchai de la barriére et je franchis pour I’antépénultieme fois le seuil
du manoir de I’horreur, avant 1’état des lieux demain en fin de matinée.
Juste apres avoir passé 1’évacuation bouchée des sanitaires qui débordait a
I’air libre, je passai la lourde en bois qui fermait difficilement, et me
retrouvai écrasé par la pesanteur a I’intérieur. Méme quasiment vide, cette



bicoque était étouffante. Couloir trop long et étroit, trop de picces, des
marches d’escalier 1a ou il n'aurait pas di y en avoir, sans oublier ces
huisseries sombres ornant de toute leur masse les acces tout aussi sinistres
de chacune des piaules de la maison. Le vent commengait a souffler et la
porte d’entrée claqua derriere moi, ce qui me fit sursauter. Je la fermai.
Soudain, le silence. Encore plus inquiétant. Un de ces silences qui vous
révélait au contraire chaque son. J’avais tous les sens au garde-a-vous. Et
cette solitude. Pas de radio, pas de frére, personne a qui parler. Juste mes
émotions, cette maison et moi.

« Ne craque pas. Tu n’as pas le temps. »

J’essayais de me raisonner. J’entendais les gouttes de pluie s’écraser contre
les volets et un léger frottement, stirement une branche d’un arbre du jardin
secou¢ par le vent sur un des murs du foyer.

Dans le salon, encore quelques cartons de matériel de ménage. Des balais,
des serpillieres, toute sorte de produits d’entretien a peine utilisés. Des sacs-
poubelle et les cannes a péche que je voulais récupérer dans 1’ultime voyage
vers chez moi. Dans la cuisine, les derniers stocks de nourriture qu’il allait
falloir jeter. Je ne pouvais pas les ramener avec moi alors qu’ils avaient
passé deux jours complets a méme le sol. Toutes les autres pieces €taient
vides a I’exception d’une des chambres ou j’avais laiss¢ un des matelas en
mousse et une petite couverture. Une seule paillasse dans une piaule déserte
que j’avais totalement débarrassée de toute trace de vie. Le papier peint
déchiré par le chat qui y avait fait ses griffes parachevait le tableau. Je
passai dans chaque piéce pour €évaluer la tiche qui me restait a accomplir.
Le sol était dégueulasse. Les parois trouées de tous les clous et toutes les vis
que je devais encore oOter. Il me fallait aussi démonter les tringles a rideaux,
les luminaires, refaire le joint de la baignoire dans la salle de bains. Je
devais astiquer toute la cuisine qui allait subsister dans ces murs et qui ne
nous appartenait pas. La cave était en grande partie vidée, mais il y avait
encore quelques affaires a jeter.

Je regardai I’heure, il me restait juste le temps pour partir me procurer le
matériel de bricolage dont j’avais besoin. L’enduit de rebouchage, une
spatule, le joint, les douilles pour remplacer les luminaires. Je pouvais me
rendre ensuite a la déchetterie pour la derniere fois, en espérant ne pas y



trouver trop de monde, sans quoi, le timing allait étre foutu. Il me fallait
aussi un petit casse-dalle avant d’étre opérationnel pour passer la nuit a tout
rafistoler, lustrer, nettoyer, colmater.

Je me tenais alors strictement au planning et j’avais pu, a la seconde pres,
tout accomplir dans les temps avant de revenir a la maison. J’étais équipé
en sandwich et en outils pour tenir jusqu’a ’aube, la cave était vidée, et
moi, toujours plus fatigué. Alors que je remontais les marches vers ’entrée
de la maison, il était déja tard. Le soleil se couchait. Nous étions en plein
mois de novembre. La force du vent ne faisait qu’augmenter depuis mon
arrivée. La pluie continuait de tomber, plus intense, sans discontinuer. Je
rentrai la clef dans la serrure et pivotai d’un tour comme d’habitude, au
moins depuis quelques jours. J’entendis le déclic du verrou qui se
déclenchait et poussai pour entrer, quand I’étonnement me saisit. Impossible
de mouvoir cette foutue porte. Je recommencai, le déclic, je poussai. Rien.
Agacé, les yeux plissés par le manque de sommeil, je décidai de poser les
sacs remplis de matériel de bricolage et mon sandwich pour réitérer
I’opération a deux mains. Et tandis que je m’accroupissais pour les mettre
au sol, il me sembla percevoir comme un souffle haché depuis le hall,
derriere I’entrée. On aurait dit comme un rire étouffé. Le vent reprit alors
autour de moi de plus belle. Probablement des courants d’air, mal isolée
qu’était cette bicoque. Pour autant, mon sang se glaca et mon corps envoya
un shoot d’adrénaline dans tout I’organisme. Les mains libres, je tournai la
clef avec I’'une et poussai sur la poignée avec 1’autre. La porte s’ouvrit
comme si rien ne 1’avait jamais retenue. L’acces grand ouvert, je regardai a
I’intérieur, n’ayant aucune envie de pénétrer dans cette maison sombre,
d’autant plus dans cette obscurité crépusculaire.

Je ramassai les sacs, mis un pied hésitant dans le hall et me ressaisis ; je
devais assurer. On n’¢€tait pas dans un épisode de « X-Files », sans quoi il y
aurait eu encore un espoir que mon pere apparit, ce qui €tait totalement
impossible, je I’avais hélas bien intégre.

Morceau : « The Fog »
Artiste : John Carpenter
Album : « Anthology : Movie Themes 1974-1998 »



Je démarrai les réparations. Je réutilisais toutes les astuces que mon pere
m’avait apprises durant I’enfance. Si j’étais capable de faire ¢a, c’était grace
a lui. J’étais 1a pour nettoyer sa derniere erreur, celle d’étre venu s’enterrer
ici. La moindre des choses était de faire ca selon ses regles. Le travail a
accomplir était considérable, et plus j’avancais vers la nuit, plus je
faiblissais, exténué par les derniers jours. Mais je n’avais pas le droit de
flancher. Je voulais tenir ma parole : cette maison allait étre rendue demain
et j'allais tout faire pour récupérer le moindre centime que j'allais étre
capable de reprendre sur la caution.

« Nous partirons proprement, papa. Je te le promets. »

J’avais beau tenter la méthode Coué, je commencais a perdre mes forces, et
sans doute aussi ma lucidité. Les erreurs techniques se multipliaient.
J’oubliais de retirer une cheville avant de remplir d’enduit de rebouchage,
je coordonnais maladroitement mes gestes et le remplacement du joint de la
salle de bains ressemblait plus a du tartinage a la truelle qu’a du travail de
pro fignolé. A un moment, je tenais mal une tringle & rideaux qui
m’échappa pour venir s’écraser sur le parquet depuis ma hauteur sur
I’escabeau dans un fracas de tous les diables. Et bon sang, ce bruit
assourdissant me tapait sur les nerfs €galement. Qu’est-ce qui frottait
comme ¢a ? Est-ce qu’une branche pouvait résonner a ce point dans toute la
maison ? Soudain, j’entendis un grondement. Un orage approchait. Je
devais encore laver le sol de toute la baraque. Jamais cela n'allait sécher a
temps si je n’acrais pas. Est-ce que la pluie allait étre trop forte pour
contrecarrer mes plans ? Ou est-ce qu’elle allait tomber droit, me
permettant de profiter du vent pour rendre mon parquet comme neuf ?
Raisonnement absurde de quadragénaire fatigué. Une chose ¢était siire, je
n’avais aucune envie d’ouvrir en grand ces conneries de fenétres en pleine
nuit dans cette putain de maison hantée. D’ailleurs, j’avais remarqué qu’un
véhicule s’était garé devant le domicile. Qui €tait-ce ? De toute la semaine,
il n’y avait eu personne. Il était une heure du matin. Qui pouvait bien venir
a cette heure tardive camper dans une impasse dans le trou du cul du
monde ? Je n’étais clairement pas rassuré. Et pourquoi faisait-il si froid ?



J’avais pourtant bien vérifi¢ que les radiateurs €taient allumés. Mais il y
avait comme un souffle de temps en temps. Derriere moi.

Finalement, je me décidai a laver le sol. Pas le choix, au pire j'allais laisser
sécher demain matin, mais je devais le faire avant d’aller me coucher. Apres
une bonne heure de travail acharné, 1’orage grondait de toutes ses forces et
se rapprochait toujours. D’instinct, je regardai a travers la vitre tandis que je
posais le balai et je remarquai que le véhicule était parti. Peut-€tre juste un
amant de passage ? Strement. C’était ma chance, j’ouvris alors toutes les
fenétres. Il fallait tenter le coup. Quelle ne fut pas mon erreur alors que je
constatais que la pluie inondait toutes les pieces ! Puis la foudre tomba. Le
tonnerre €clata exactement au-dessus de la maison. Les lumicres se mirent a
vaciller.

Et 1a, je I’apergus.
La pendue.

Au fond du couloir, dans le clignotement de 1’ampoule. Juste avant qu’une
bourrasque ne fit claquer la porte du salon a travers laquelle je 1’observais et
lui permit de disparaitre, elle se balancait depuis sa corde attachée au
plafond. Elle me scrutait de son regard livide et accusateur, depuis le haut
des petites marches qui menaient aux chambres de I’autre bout de la
demeure, a I’endroit méme ou j’avais installé mon matelas en mousse.
C’¢était son bras. Le bruit de frottement que j’entendais depuis le début, ce
n’¢était pas une branche sur les murs de la maison, c’était sa main sur la
rampe des escaliers, dans le corridor.

J’étais tétanise. C’¢était elle. Depuis tout ce temps, elle était l1a. Le souffle, le
rire lorsque j’avais tenté d’ouvrir la porte, le malaise. C’¢tait elle. De
nouveau, le tonnerre gronda et la foudre s’écrasa non loin. Les lumicres
sauterent. J’étais seul avec elle, dans 1’obscurité de la nuit.

J’allumai mon téléphone, mais je ne voyais plus rien. J’étais au bord de la
folie. Et bordel... Je n’avais pas le temps de gérer ¢a. J’¢étais abattu, cassé,
détruit émotionnellement et physiquement.

J’enfilal mes écouteurs, je n’allais pas me laisser faire.
M

Une main se posa sur mon ¢paule.



— Tiens !
Mon peére, qui se trouvait derriere moi, me tendit alors une herbe verte.

Bien siir ! Ca faisait totalement sens. C’¢€tait exactement ce qu’il me fallait.



Morceau : « Pistolets a eau »
Artiste : Inconnu
Album : Inconnu

Sur le sable fin, le soleil décline, un pere et son fils,
Avec des pistolets a eau, ils dessinent des sourires complices.
Les vagues murmurent des secrets, dans ce jeu d’été sans fin,

Ou l’on oublie le temps qui passe, dans le vent marin.

Et vas-y, tire, mon petit, que [’eau s’envole,
Dans ce monde fou, c’est notre parabole.
Dans cette guerre douce, tout est permis,

Chaque jet d’eau, une caresse, un abri.

Les chateaux de sable, témoins de nos rires, s effondrent doucement,

On allait abattre cette salope de pendue de mes deux, fagon boucherie. On
allait faire un putain de carnage.

— C’est un gros poisson que tu as attrapé la.

— T’as vu ¢a, papa ? T’as jamais eu un truc comme ¢a. Mieux qu’une
perche. On va lui mettre sa mere.

Puisque tu avais un goft particulier pour les films d’action américains, tu
allais voir ce que tu allais voir, papa.

Je me relevai et pris le bazooka que mon pere avait apporté.
— Tu as quoi comme grenades ?

Un autre coup de tonnerre. Les fenétres que j’avais eu le temps de refermer
se rouvrirent subitement, faisant rentrer encore plus de pluie dans la maison.

— On va t’exorciser ¢a facon puzzle !

— Allez, fiston !



Sous les assauts de l’eau, on se laisse aller, au gré du courant.
Et dans ce monde éphémere, ou tout semble si fragile,

Nous jouons, pere et fils, dans un instant futile.

Et vas-y, tire, mon petit, que [’eau s’envole,
Dans ce monde fou, c’est notre parabole.
Dans cette guerre douce, tout est permis,

Chaque jet d’eau, une caresse, un abri.

Mais le jour s’en va, et les pistolets a eau se taisent peu a peu,
Les rires se font plus tendres, et la nuit tombe, douce et bleue.
Nous rangeons nos armes d’enfance, avec un sourire mélancolique,

En révant de ces jours de soleil, si uniques.

Je chargeai le bazooka et me dirigeai vers le couloir. Le vent me soufflait en
pleine face, je voyais mal. Le brouillard commenga a se lever et entra dans
la maison, j’avancais prudemment. Et elle se manifesta a nouveau, toujours
au méme endroit, en haut des marches, se balangcant au bout de sa corde.
Elle releva le visage, me regarda droit dans les yeux et se mit a hurler de
toutes ses forces. Un cri provenant directement des enfers. C’¢était la porte
du purgatoire.

— Je vais te montrer comment on utilise un bazooka, papa. Le but ce n’est
pas de viser les murs.

Et je tirai la premicére grenade. Elle vola tout droit vers la pendue. En
explosant, la bombe détonna a rendre sourd. La lumiere de la déflagration
nous aveugla, elle lui péta littéralement au visage. Le cri qu’elle poussa
¢tait effrayant. Je langai une autre munition. Mon pere me filait les charges,
je shootais. Ce fut un feu d’artifice.

— Ha ! Ha ! Ouais ! Dans sa gueule !






Et vas-y, tire, mon petit, que [’eau s’envole,
Dans ce monde fou, c’est notre parabole.
Dans cette guerre douce, tout est permis,

Chaque jet d’eau, une caresse, un abri.

Et vas-y, tire, mon petit, que [’eau s ’envole,

Chaque jet d’eau, une caresse, un abri.

Dans ce monde fou, c’est notre parabole.

Dans cette guerre douce, tout est permis,

Chaque jet d’eau, une caresse, un abri.

Chaque jet d’eau, une caresse, un abri.

— Prépare-moi une grenade incendiaire. Tu veux du spectacle ? On va
purifier cette maison. Regarde-moi faire le putain de ménage.

Mon pere fabriqua une cartouche rouge, inflammable, me la donna, je la
chargeai dans le lance-roquettes et me rendis vers la chambre. Je tirai en
plein dans le mur.

— Je croyais qu’on ne visait pas les murs !

— Changement des regles, c’est toi qui avais raison.
— J’ai toujours raison !

— Non, pas toujours.

— Non, pour toi, j’ai eu tort.



Le feu se répandit dans toute la piece quand je tirai une deuxieme
incendiaire dans 1’autre chambre.

Chaque piece prit sa grenade, je shootais comme un forcené, plus besoin ni
d’¢électricité ni de lumiere. On allait se passer de chauffage et combattre
I’enfer par la flamme.



Et vas-y, tire, mon petit, que [’eau s’envole.

C’était mon histoire, je lui donnais la conclusion que je voulais. La fin qui
serait bien. Ca ne finirait ni en ménage ni en tiches administratives. Ca
allait étre un feu d’artifice. Un pere et son fils qui jouaient ensemble a
chasser les démons, comme dans Resident Evil, pour sauver le monde, le
notre, et protéger ce qui nous avait manque toutes ces dernieres années :
notre complicité. J’allais avoir dix ans cette nuit.

Et dans la pénombre, a 3 h du matin, un quadragénaire dansait avec son
balai. Epuisé, imaginant qu’il exorcisait les fantdbmes de son passé avec
celui de son paternel, sur un air enlevé d’électro-swing, il usait de ses
souvenirs pour en faire des armes. Et tenir bon, comme son géniteur I’avait
préparé pour la vie. Méme si ce n’était pas parfait. Et s’il flottait dans la
demeure, ¢a n’était pas grave. Qu’il plit, nous dansions.

Ce n’¢tait pas parfait, certes, comme nos vies, mais certains passages
¢taient bien.

Ainsi serait aussi la fin.






Epilogue
2022

Morceau : « Outro »
Artiste : M83
Album : « Hurry Up, We 're Dreaming »

Je descendis du véhicule. Ma derniere douche devait au moins dater d’il y a
six jours. Je puais comme pas possible.

Les commerces €taient fermés, comme tous les attrape-touristes.
Nous €tions hors saison. Il n’y avait personne dans la rue.

Le ciel était gris, completement voilé. La luminosité comme celle d’un
temps d’averse, sauf qu’il ne pleuvait plus.

Japprochai de la barriere et m’y arrétai. En face de moi, la mer. Elle ¢tait
assez distante, la marée basse, montante. Autour de moi, un joggeur d’un
certain age qui parcourait la plage dans sa longueur, probablement pour se
maintenir en forme. Un peu plus loin, un couple d’amis, agés eux aussi, et
un chien.

Autrement dit, il n’y avait personne sur le littoral non plus. Juste la mer.

Je franchis alors les barriéres en bois qu’ils avaient mises la comme pour
séparer le rivage du reste de I’humanité, tout en leur permettant de
prétendre avoir un genre de décoration estivale. Et j’avangais droit.

Droit vers I’océan Atlantique.

Uniquement le son des vagues, je n’entendais personne.

Pas une voix.

Pas un souffle.

Méme pas le vent.

Juste le bruit de la mer, des flots qui venaient s’échouer sur la plage.

Et j’avangais droit vers elles.



C’¢était donc ici qu’avait €té prise la photo, cinquante ans plus tot. Cette
image que j’avais connue toute ma vie, d’une €époque dont je ne pouvais pas
me souvenir puisque je n’étais pas né. Ma mere tenait dans ses bras sa fille.
Un passé, une autre existence qu’elle avait eus avant moi. Avant nous.

Avant tout ca.

Sur le cliche, 1l y avait : elle, les touristes qu’on devinait et le soleil.
Maintenant que j’y étais, je regardais ; il n’y avait que des fantomes.

Entre cette photo et ma présence sur cette plage aujourd’hui, il y avait toute
cette histoire. Toute une vie. Il ne tenait qu’a nous d’en faire un conte de
fees.

— Allez, papa, c¢’est le moment... Pardonnons-nous...

Une main se posa sur mon ¢épaule, une derniere fois. C’était mon pere,
¢videmment. Pas besoin de me retourner pour le savoir. Je continuais de
fixer la mer. Mais je ne la percevais plus. C’¢€tait toute son histoire qui
defilait devant mes yeux. Sa rencontre avec ma mere, leur premier rendez-
vous. Le premier baiser. Je le voyais jouer de la guitare dans ses chemises
des années 1970, trop larges et bariolées.

Pendant que je ressentais sa vie, derricre moi, d’autres fantdmes apparurent.
Les touristes de la photo se mirent a s’amuser autour de moi. Un halo bleu
¢émanant des spectres inonda le sable de sa couleur d’outre-monde.

Et ce fut leur emménagement, puis ma naissance. Leur joie, leur annonce
aux familles respectives. J’allais représenter leur futur.

Depuis ’océan, de nouveaux revenants €émergerent petit a petit, surgissant
des profondeurs pour remonter a la surface. Une dizaine, puis une centaine,
puis des milliers. Le ciel et la mer devinrent aussi céruléens que la cote ou
commencaient €galement a nous rejoindre des armées de marcheurs
turquoise en provenance de toute la France.

Puis il y eut mon frére, 1’école, les courses, la péche, les jeux vidéo, la
musique, les apéros en famille, Noél, les grands-parents. Son sourire. Ses
coleres.



Casper, pour une fois réellement parmi nous, se mit a tournoyer au-dessus
de nos tétes. 11 surplombait la plage et je découvris a sa mine ¢bahie que ce
ne fit pas des milliers de fantdbmes qui convergeaient vers nous, c’était
toutes les ombres, de toute la terre. En baissant les yeux vers la mer, je vis
des combattants, des chevaliers en armure, peut-étre du douzieme siecle,
des nonnes, et méme des templiers. Parmi eux également, des moines
bouddhistes, des samourais du clan Hojo, des soldats ottomans, des reines
aussi, et des empereurs... Le monde entier, de toute son éternite.

Ensuite, il y avait eu 1’alcool, sa maladie, nos mariages, nos engueulades,
nos réconciliations, notre guerre tacite, ’usure... La haine...

Ce n’étaient plus seulement les morts qui nous rejoignaient. La plage, la
mer et les terres étaient pourtant déja bondées. La lumicre de leurs
ectoplasmes devenait ¢blouissante et elle me permit de remarquer qu’il y
avait en plus tous ceux qui se cachaient dans les ténebres. Les disparus, les
anciennes conquétes, les amants, les maitresses, les silencieux. Il n’y avait
pas que Casper. Il y avait tous les secrets du monde. Et alors que ’afflux ne
cessait de s’intensifier, il se produisit une chose incroyable. Je les vis quitter
doucement le sol, sortir des flots, décoller vers les étoiles en tourbillonnant
ensemble. Ils virevoltaient tous. Au plus prés de moi, la pendue nous avait
rejoints. Avec elle, tout son mystere : pourquoi avait-elle maudit cette
maison par son suicide ? Elle aussi, elle lévita, comme tous les morts,
I’histoire, les homos, les hétéros, tout le monde s’¢leva. Tous s’échapperent
vers le firmament en dansant.

Il n’y avait que la mer, les fantdmes et moi.

Je voyais non pas juste les spectres, mais 1’absolu dans son entiéreté
disparaitre dans I’infinité du ciel. Mon pére s’apprétait a nous quitter tout
autant. Il se placa devant moi, me fit un ultime sourire et il prit son envol a
son tour. Il emportait avec lui le monde qui ’avait entouré durant toute sa
vie. Ce n’était pas lui qui était parti. De son point de vue, c’était I’univers
qui avait cessé d’exister.

Et enfin la paix.

Je le regardai une derniere fois s’ébahir comme un gamin qui allait dévaler
la montagne sur sa luge. Il se mit a tournoyer, prenant de la vitesse, et se



retourna vers moi. Je le saluais de la main et j’allais continuer jusqu’a avoir
la certitude qu’il était beaucoup trop loin pour pouvoir me voir.

Mon héros.
— Au revoir, papa.
Il me lanca un dernier signe et disparut au loin. Pour toujours.

Soudain, je fus surpris par un joggeur qui passait devant moi. La lumicre
bleue s’évapora instantanément, emportant avec elle tout le surnaturel.

Apres que je me sois perdu dans ma contemplation, berce par le bruit
hypnotisant des vagues qui aurait pu m’avaler, je repris mes esprits.

Dans dix minutes, j'allais devoir faire I’état de lieux. Il allait y avoir sans
doute une a deux heures d’attente, d’observation, d’annotations, de
constatations. Elle, la représentante de 1’agence de location, allait Etre
probablement sympathique, elle le fut d’ailleurs. Mais ¢a allait étre long. Et
puis j'allais partir pour ce voyage final direction ma maison, seul dans une
voiture qui n’était pas la mienne — ¢’était la sienne —, remplie a ras bord. La
visibilité restreinte, j’allais piloter, épuis€ par ces derniers jours et ces
précédents mois. La conduite allait étre dangereuse a cause des yeux qui
allaient se fermer régulicrement. Mais j'allais finir par arriver chez moi. Ca
allait étre une page qui allait se tourner et tout un nouveau chapitre qui allait
s’écrire.

Mais sans lui.

Alors que j’approchais du véhicule et m’apprétais a monter a 1’intérieur, je
me retournai et jetal un dernier coup d’ceil a la plage de Saint-Georges-de-
Didonne que je ne reverrais jamais.
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